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C’est la Folie qui parle
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Prologue

 La Folie, seule en scène

La Folie
Les gens de ce monde tiennent sur moi bien des propos, et je sais tout le mal qu'on entend dire de la Folie, 
même chez les fous. C'est pourtant moi, et moi seule, qui réjouis les Dieux et les hommes. Aujourd'hui 
même, la preuve en est faite largement, puisqu'il m'a suffi de paraître devant ce nombreux auditoire pour 
mettre dans tous les yeux la plus étincelante gaîté. Tout de suite, votre visage s'est tendu vers moi et votre 
aimable rire m'a applaudie joyeusement. 
Ce que les rhéteurs n'obtiennent par leur discours qu'à grand effort de préparations, c'est-à-dire chasser des 
âmes l'ennui, pour y réussir je n'ai eu qu'à me montrer.

Pourquoi ai-je revêtu aujourd'hui cet accoutrement inusité, vous le saurez pour peu que  vous me prêtiez 
l'oreille; non pas celle qui vous sert à ouïr les prêches sacrés, mais celle qui se dresse si bien à la foire devant 
les charlatans, les bouffons et les pitres.
Il m'a plu de faire quelque peu le sophiste devant vous à l'imitation de ces anciens qui, pour échapper à 
l'appellation déshonorante de Sages, choisirent celle de Sophistes et qui appliquèrent elur zèle à composer des 
éloges de dieux et de héros. Vous entendrez donc un éloge, non d'Hercule, ni de Solon, mais le mien, celui de 
la Folie.

Ecartons les sages, qui taxent d'insanité et d'impertinence celui qui fait son propre éloge. Si c'est être fou, cela 
me convient à merveille. Quoi de mieux pour la Folie que de claironner elle-même sa gloire et de se chanter 
elle-même! Qui me dépeindrait plus véridiquement? Je ne sache personne qui me connaisse mieux que moi. Je 
crois, d'ailleurs, montrer en cela plus de modestie que tel docte ou tel grand qui, par perverse pudeur, suborne 
à son profit la flatterie d'un rhéteur ou les inventions d'un poète, et le paye pour entendre de lui des louanges, 
c'est-à-dire de purs mensonges. En fin de compte, utilisant un vieux proverbe de plus, je déclare qu'on a 
raison de se louer soi-même quand on ne trouve personne pour le faire.
Et voici que je m'étonne de l'ingratitude des hommes, ou plutôt de leur indifférence! Tous me font volontiers 
la cour, tous, depuis des siècles, jouissent de mes bienfaits, et pas un n'a témoigné sa reconnaissance en 
célébrant la Folie, Vous entendrez de moi une improvisation non préparée, qui en sera d'autant plus sincère.

Vous attendez peut-être, d'après l'usage commun de la rhétorique, que je fasse ma définition en plusieurs 
points. Non, je ne ferai rien de semblable. Il ne convient pas de limiter ou de diviser l'empire d'une divinité 
qui règne en tous lieux, et si loin que toute chose sur terre lui rend hommage. Et pourquoi me définir, me 
dessiner ou me peindre, puisque je suis en votre présence et que vous me contemplez de vos yeux? Je suis, 
comme vous le voyez, cette véritable dispensatrice du bonheur que les Latins nomment Stultitia, les Grecs, 
Moria.

Vous savez donc mon nom, hommes… Quelle épithète ajouter? Archifous? soit! La déesse Folie ne peut 
qualifier plus honnêtement ses fidèles. Mais on ne sait guère d'où je viens, et c'est ce que j'essayerai de vous 
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expliquer, avec le bon vouloir des Muses.

Je suis née de Plutus, géniteur unique des hommes et des Dieux, n'en déplaise à Homère et à Hésiode et 
même à Jupiter. Un simple geste de lui, aujourd'hui comme jadis, bouleverse le monde sacré et le monde 
profane; c'est lui qui règle à son gré guerres, paix, gouvernements, conseils, tribunaux, comices, mariages, 
traités, alliances, lois, arts, plaisir, travail…le souffle me manque…toutes les affaires publiques et privées des 
mortels. Sans son aide, le peuple entier des divinités poétiques, disons mieux, les grands Dieux, n'existeraient 
pas.
Tel est mon père, et je m'en vante. Il ne m'a point engendrée de son cerveau, comme Jupiter cette triste et 
farouche Pallas, mais il m'a fait naître de la Jeunesse, la plus délicieuse de toutes les nymphes et la plus gaie. 
Entre eux, nul lien du fâcheux mariage, bon à produire un forgeron boiteux tel que Vulcain, mais le 
commerce de l'Amour seulement, comme dit notre Homère, ce qui est infiniment plus doux. 

Si vous me demandez où je suis née, je vous dirai que ce ne fut ni dans l’errante Délos, ni dans la mer aux 
mille plis, ni dans des grottes azurées, mais dans les Iles Fortunées, où les récoltes se font sans semailles ni 
labour. Travail, vieillesse et maladie y sont inconnus. Naissant de telles délices, je n’ai point salué la vie par 
des larmes, mais tout de suite j’ai ri à ma mère. Je m’allaitai aux mamelles de deux nymphes très charmantes : 
l’Ivresse, fille de Bacchus, et l’Ignorance, fille de Pan. Reconnaissez-les ici, dans le groupe de mes compagnes. 
Je vais vous présenter celles-ci, mais par ma foi, je ne les nommerai qu’en grec.

Au fur et à mesure que la Folie les nomme, l’Amour-propre, la Flatterie, l’Oubli, la Paresse, la Volupté, l’Etourderie et la 
Mollesse entrent en scène.

Celle qui a les sourcils froncés, c’est l’Amour-propre. Celle que vous voyez rire des yeux et applaudir des 
mains, c’est la Flatterie. Celle qui semble dans un demi-sommeil, c’est l’Oubli. Celle qui s’appuie sur les 
coudes et croise les mains, c’est la Paresse. Celle qui est couronnée de roses et ointe de parfums, c’est la 
Volupté. Celle dont les yeux errent sans se fixer, c’est l’Etourderie. Celle qui est bien en chair et de teint fleuri, 
c’est la Mollesse. Et voici, parmi ces jeunes femmes, deux dieux : celui de la Bonne Chère et celui du Profond 
Sommeil. Ce sont là tous mes serviteurs, qui m’aident fidèlement à garder le gouvernement du Monde et à 
régner, même sur les rois.

Vous connaissez mon origine, mon éducation, ma société. A présent, pour bien établir mes droits au titre 
divin, je vous révèlerai quels avantages je procure aux Dieux et aux hommes, et jusqu’où s’étend mon empire.

Ouvrez bien vos oreilles.

Acte I

La Folie, L’Amour-propre, La Flatterie, L’Oubli, La Paresse, La Volupté, L’Etourderie, La Mollesse

Scène 1
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La Folie
Qu’y a-t-il de plus doux, de plus précieux, que la vie elle-même ? Et à qui doit-on qu’elle commence sinon à 
moi ?

La Volupté
Ce n’est point, n’est-ce pas ? la lance de Pallas au père puissant, ni l’égide de Jupiter assembleur de nuées, qui 
engendrent le genre humain et le propagent.
Le père des divinités et le maître des humains, qui fait trembler tout l’Olympe d’un signe de tête, est bien 
obligé de remiser sa foudre à triple pointe et ce visage titanique qui terrifie les Dieux, pour emprunter un 
pauvre masque, comme un acteur de comédie, chaque fois qu’il veut faire, ce qu’il fait souvent, un enfant.

La Folie
Les Stoïciens ont la prétention de voisiner avec les Dieux. Qu’on m’en donne un qui soit trois ou quatre fois, 
mettons mille fois stoïciens ; dans le cas qui nous occupe, il devra bien déposer sa morgue, dérider son front, 
abdiquer ses inflexibles principes, et il lui arrivera de débiter quelques bêtises et de risquer quelques folies.
Oui, c’est moi, c’est bien moi qu’il appellera à l’aide, s’il veut être père.

La Volupté
Avec quoi engendre-t-on les Dieux et les hommes ? Est-ce avec la tête, la face, la poitrine ? Est-ce avec la 
main ou l’oreille, toutes parties dites honnêtes ? Non point. Ce qui propage la race humaine, c’est une autre 
partie, si folle, si ridicule, qu’on ne peut la nommer sans rire. 

L’Etourderie
Et puis, quel homme, je vous le demande, tendrait le col au joug du mariage, si, comme font nos sages, il 
calculait préalablement les inconvénients d’un tel état ? 

L’Oubli
Et quelle femme irait à l’homme, si elle méditait ce qu’il y a de dangereux à mettre un enfant au monde et de 
fatigues pour l’élever ?

La Folie
Comme vous devez la vie au mariage, vous devez le mariage à ma suivante l’Etourderie. Quelle femme, ayant 
passé par là, voudrait recommencer, si l’Oubli, que voici, n’était auprès d’elle ?

Scène 2
 

La Folie
Mais ce serait peu de me montrer à vous Semence et Source de la vie, si je n’ajoutais que tout ce qu’il y a de 
bon en elle, vous me le devez également.
Que serait la vie, en effet, et mériterait-elle son nom, si le plaisir manquait ? Pas un de vous n’est assez sage, 
ou plutôt assez fou, - non, disons assez sage, - pour être d’un autre avis. 

La Volupté
Toute heure de la vie serait triste, ennuyeuse, insipide, assommante, s’il ne s’y joignait le plaisir, c’est-à-dire si 
la Folie n’y mettait son piquant.
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La Folie
Je peux invoquer ici le témoignage de Sophocle, jamais assez loué, qui dit à mon sujet : « Moins on a de 
sagesse, plus on est heureux. » Mais allons en détail au fond du débat.
Qui ne sait que le premier âge est le plus joyeux et agréable à vivre !

La Volupté
Si nous aimons les enfants, les baisons, les caressons, si un ennemi même leur porte secours, n’est-ce pas 
parce qu’il y a en eux la séduction de la Folie ?
La prudente Nature en munit les nouveaux-nés pour qu’ils récompensent en agrément ceux qui les élèvent et 
qu’ils se concilient leur protection. A cet âge succède la jeunesse. 

La Folie
D’où vient le charme des enfants, sinon de moi, qui leur épargne la raison, et, du même coup, le souci ? Dis-je
vrai ?

L’Oubli
Quand ils grandissent, étudient et prennent l’usage de la vie, leur grâce se fane, leur vivacité languit, leur gaîté 
se refroidit, leur vigueur baisse.

La Folie
A mesure que l’homme m’écarte, il vit de moins en moins.
Enfin, voici l’importune vieillesse, à charge à autrui comme à elle-même, et que personne ne pourrait 
supporter, si la Folie ne venait encore secourir tant de misères.

La Folie
Comme font chez les poètes, les Dieux qui sauvent de la mort par une métamorphose, je ramène au premier 
âge les vieillards voisins du tombeau.

L’Oubli
C’est pour cela qu’on dit d’eux fort justement qu’ils sont retombés en enfance.

La Folie
Exactement. D’ailleurs, je n’ai pas à cacher comment j’opère. La fontaine de  la nymphe Léthé jaillit aux Iles 
Fortunées; j’y mène mes vieilles gens : ils y boivent les longs oublis, leurs peines s’y noient et s’y rajeunissent.

L’Etourderie
Et de ce fait, on croit qu’ils déraisonnent, qu’ils radotent ; sans doute, c’est cela même qui est redevenir 
enfant. Radoter, déraisonner, n’est-ce pas tout le charme de l’enfance ? 

La Paresse
Heureusement qu’ils radotent ! Imaginez un vieillard qui joindrait à son expérience complète de la vie 
l’avantage de la force de l’âme et de la pénétration du jugement, qui supporterait de l’avoir pour ami et pour 
familier ?

La Folie
Laissons plutôt cet âge radoter. Mon vieillard échappe aux maux qui tourmentent le sage. C’est un joyeux 
vide-bouteille ; le dégoût de l’existence ne l’atteint pas, dont peut souffrir un âge plus robuste. Il est heureux 
par mes bienfaits, agréable à ses amis et à la société. 
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L’Oubli
Par là, les vieillards l’emportent même sur la petite enfance, tout aimable assurément, mais privée du plaisir 
suprême de la vie, qui est de bavarder.

L’Etourderie
Ajoutez que les vieillards adorent les enfants et que ceux-ci raffolent d’eux, car qui se ressemble s’assemble. 
Ils ne diffèrent que par les rides et le nombre d’années. Cheveux clairs, bouche sans dents, corps menu, goût 
du lait, balbutiement, babillage, niaiserie, manque de mémoire, étourderie, tout les rapproche ; et plus s’avance 
la vieillesse, plus s’accentue cette ressemblance, jusqu’à l’heure où l’on sort des jours, incapable à la fois, 
comme l’enfant, de regretter la vie et de sentir la mort.

Scène 3

La Folie
Si les mortels se décidaient à rompre avec la Sagesse et vivaient sans cesse avec moi, au lieu de l’ennui de 
vieillir, ils connaîtraient la jouissance d’être toujours jeunes. Ne croyez-vous pas les gens moroses, en proie à 
la philosophie ou aux difficultés des affaires, la plupart vieillis avant d’avoir eu leur jeunesse, parce que les 
soucis, la tension continuelle de la pensée ont progressivement tari en eux le souffle et la sève de la vie ? Mes 
fols, au contraire, gras et reluisants, la peau brillante ne subiraient jamais le moindre inconvénient de l’âge, 
s’ils se gardaient entièrement de la contagion des sages. Ils y cèdent parfois, les hommes n’étant point parfaits, 
parce qu’ils oublient l’adage vulgaire qui est ici de poids : « Seule la Folie conserve la jeunesse et met en fuite 
la vieillesse fâcheuse. »
Si vous êtes tous très persuadés que c’est le bien suprême, et la vieillesse le plus détestable des maux, voyez à 
quel point je peux vous servir, moi qui ramène l’une et vous délivre de l’autre.

L’Amour-propre
D’après les Stoïciens, la Sagesse consiste à se faire guider par la raison, la Folie à suivre la mobilité des 
passions. Pour que la vie des hommes ne fût pas tout à fait triste et maussade, Jupiter leur a donné beaucoup 
plus de passions que de raison.

La Volupté
En outre, cette raison il l’a reléguée dans un coin étroit de la tête, abandonnant aux passions le corps tout 
entier. Enfin, à la raison isolée, il a opposé la violence de deux tyrans : la Colère, qui tient la citadelle de la 
poitrine avec la source vitale qu’est le cœur, et la Concupiscence, dont l’empire s’étend largement jusqu’au 
bas-ventre.

La Mollesse
Comment se défend-elle contre ces deux puissances réunies ? 

La Folie
L’usage commun des hommes le montre assez. La raison ne peut que crier, jusqu’à s’enrouer, les ordres du 
devoir.
Mais c’est un roi qu’ils envoient se faire pendre, en couvrant sa parole d’injures ; de guerre lasse, il se tait et 
s’avoue vaincu.

Scène 4
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La Flatterie
L’homme, cependant, étant né pour gouverner les choses, aurait dû recevoir plus qu’une petite once de raison
.

La Folie
Jupiter me consulta sur ce point comme sur les autres, et je lui donnai un conseil digne de moi : celui 
d’adjoindre la femme à l’homme. Ce serait en effet, me disais-je, un animal délicieux, fol et déraisonnable, 
mais plaisant en même temps, qui, dans la vie domestique, mêlerait sa folie au sérieux de son partenaire et en 
atténuerait les inconvénients. Les femmes pourraient-elles m’en vouloir de leur attribuer la folie, à moi qui 
suis femme et la Folie elle-même ? 

La Flatterie
Assurément non. A y regarder de près, c’est ce don de folie qui leur permet d’être à beaucoup d’égards plus 
heureuses que les hommes. Elles ont sur eux, d’abord l’avantage de la beauté, qu’elles mettent très justement 
au-dessus de tout et qui leur sert à tyranniser les tyrans eux-mêmes.
L’homme a les traits rudes, la peau rugueuse, une barbe touffue qui le vieillit, et tout cela signifie la sagesse ; 
les femmes, avec leurs joues toujours lisses, leur voix douce, leur tendre peau, ont pour elles les attributs de 
l’éternelle jeunesse. 

La Volupté
D’ailleurs, que cherchent-elles en cette vie, sinon plaire aux hommes le plus possible ? N’est-ce pas la raison 
de tant de toilettes, de fards, de bains, de coiffures, d’onguents et de parfums, de tout cet art de s’arranger, de 
se peindre, de se faire le visage, les yeux et le teint ? Et n’est-ce pas la Folie qui leur amène le mieux les 
hommes ? Ils leur promettent tout, et en échange de quoi ?

La Folie
Du plaisir ! Mais elles ne le donnent que par la Folie.

La Flatterie
C’est de toute évidence, si vous songez aux niaiseries que l’homme conte à la femme, aux sottises qu’il fait 
pour elle, chaque fois qu’il s’est mis en tête de prendre son plaisir.

La Folie
Vous savez maintenant quel est le premier, le plus grand agrément de la vie, et d’où il découle.

Scène 5

La Mollesse
Il est pourtant des gens, surtout de vieil âge, plus amis de la bouteille que de la femme, qui trouvent le 
bonheur suprême aux beuveries.

La Folie
Qu’il puisse y avoir sans femmes un repas exquis, d’autres en décideront ; j’affirme, moi, qu’il doit être 
assaisonné de folie. S’il y manque, vraie ou feinte, la folie d’un boute-en-train, on fait venir à table le bouffon 
payé ou le parasite ridicule, dont les saillies grotesques, folles par conséquent, chasseront le silence et l’ennui.

La Mollesse
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C’est on ne peut plus vrai. Car à quoi bon se charger le ventre de tant de mets abondants et friands, si les 
yeux, les oreilles et l’âme entière ne se repaissent de rires, de plaisanteries et de paroles joviales ?

La Folie
Or, cette partie du service, c’est bien moi qui l’ordonne uniquement.

La Paresse
Oh ça, on ne peut nier que tous ces usages des festins, tirer le roi au sort, jeter les dés, porter des santés, boire 
et chanter à tour de rôle, se passer la myrte après la chanson, et la danse, et la pantomime, ce ne sont pas les 
Sept Sages de la Grèce qui les ont inventés… 

La Folie
C’est moi pour le bonheur du genre humain. Et ce qui les caractérise, c’est que plus ils contiennent de folie, 
plus ils enchantent l’existence.

Scène 6

Misoponie (la Paresse).
Certains dédaigneront cette sorte de plaisir et s’attacheront plutôt aux douceurs et aux habitudes de l’amitié. 
L’amitié, assurent-ils, doit être préférée à tout en ce monde ; elle n’est pas moins nécessaire que l’air, le feu ou 
l’eau ; son charme est tel que l’ôter du milieu des hommes serait leur ravir le soleil .

La Folie
Permettez, s’il vous plaît, mais là encore je peux prouver que, de ce grand bien, je suis à la fois la poupe et la 
proue ; le gros bon sens y suffit et vous allez le toucher du doigt.

L’Etourderie
Voyons un peu.

La Folie
Connivence, méprise, aveuglement, illusion à l’égard des défauts de ses amis, complaisance à prendre les plus 
saillants pour des qualités et à les admirer comme tels, cela n’est-il pas voisin de la folie ? 
Je parle ici du commun des mortels, dont aucun ne naît sans défauts et dont le meilleur est celui qui a les 
moins grands. Mais, parmi ces sortes de dieux qu’on appelle Sages, nulle amitié ne peut se former à moins 
d’être morose et sans grâce, et encore très peu d’entre eux se lient, pour ne pas dire aucun. 

L’Etourderie
Si parfois une sympathie mutuelle réunit ces esprits austères, elle reste instable, éphémère, entre gens sévères, 
clairvoyants à l’excès, qui discernent les défauts de leurs amis d’un œil aussi perçant que celui de l’aigle ou du 
serpent d’Epidaure.

La Flatterie
Pour leurs propres imperfections, il est vrai, ils ont la vue bien obscurcie, ils ignorent la besace qui leur pend 
sur le dos.
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La Folie
Ainsi, puisque aucun homme n’est exempt de grands défauts, demandez-vous comment les sages, ces argus 
perspicaces, pourraient jouir même une heure de l’amitié, si n’intervenait dans leurs cas ce que les Grecs 
appellent Euétheia, ce que nous pourrons traduire soit par folie, soit par indulgente facilité.

L’Amour-propre
Mais quoi ! Cupidon, qui crée et qui resserre tous les liens, n’est-il pas entièrement aveugle ? De même que ce 
qui n’est pas beau lui semble l’être, n’obtient-il pas que chacun de vous trouve beau ce qui lui appartient, et 
que le vieux raffole de sa vieille comme l’enfant de sa poupée ? Ces ridicules-là sont courants, et l’on s’en 
moque ; c’est eux pourtant qui rendent la vie agréable et font le lien de la société.

Scène 7

La Folie
Ce que je dis de l’amitié s’applique mieux encore au mariage, union contractée pour la vie. Dieux immortels ! 
que de divorces et d’aventures pires que le divorce ne multiplierait pas la vie domestique de l’homme et de la 
femme, si elle n’avait pour aliments et pour soutien : la complaisance, le badinage, la faiblesse, l’illusion, la 
dissimulation, enfin tous mes satellites ! 

L’Oubli
Ah ! qu’il se conclurait peu de mariages, si l’époux s’informait prudemment des jeux dont la petite vierge, aux 
façons délicates et pudiques, s’est amusée fort avant les noces !

L’Etourderie
Et plus tard, quel contrat pourrait tenir, si la conduite des femmes ne se dérobait à l’insouciance et à la bêtise 
des maris !

L’Amour-propre
Tout cela s’attribue à la Folie ; c’est par elle que la femme plaît à son mari, le mari à sa femme, que la maison 
est tranquille et que le lien conjugal ne se dénoue pas. On rit du cocu, du cornard ; comment ne l’appelle-t-on 
pas ! Mais lui sèche sous ses baisers les larmes de l’adultère. Heureuse illusion, n’est-ce pas ? et qui vaut 
mieux que se ronger de jalousie et prendre tout au tragique !

La Folie
Vous voyez que sans moi, jusqu’à présent, aucune société n’a d’agrément, aucune liaison n’a de durée. 

L’Amour-propre
Le peuple ne supporterait pas longtemps son prince.

La Flatterie
Le valet son maître .

L’Oubli
La suivante sa maîtresse.

La Paresse
L’écolier son précepteur. 
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La Volupté
L’ami son ami, la femme son mari.

L’Etourderie
L’employé son patron.

La Mollesse
Le camarade son camarade.

La Volupté
L’hôte son hôte…

La Folie
S’ils ne se maintenaient l’un l’autre dans l’illusion. S’il n’y avait entre eux tromperie réciproque, flatterie, 
prudente connivence. Enfin le lénifiant échange du miel de la Folie.

La Folie/L’Amour-propre/La Volupté/La Flatterie
Cela vous paraît énorme ? 

La Folie
Ecoutez plus fort encore.

Acte II

Un petit salon avec un grand écran de télévision

Scène 1

La Folie entre seule,  nonchalamment,  en fumant un long cigare.

La Folie
Dites-moi si l’homme qui se hait soi-même est capable d’aimer autrui. Si celui qui se combat soi-même peut 
s’entendre avec quelqu’un. Si celui qui est à charge à soi-même peut être agréable à un autre. Pour le 
prétendre, il faudrait être plus fou que moi.
Eh bien, si l’on me chassait de la société, nul ne pourrait un instant supporter ses semblables, chacun même 
se prendrait en dégoût et en haine. La Nature, souvent plus marâtre que mère, a semé dans l’esprit des 
hommes, pour peu qu’ils soient intelligents, le mécontentement de soi et l’admiration d’autrui. Ces 
dispositions assombrissent l’existence ; elle y perd tous ses avantages, ses grâces et son charme. A quoi sert, 
en effet, la beauté, si elle vient à se flétrir ? A quoi bon la jeunesse, si on la laisse corrompre par un ennui 
sénile ? Comment paraître avec grâce, charme et succès, si l’on se sent mécontent de soi ? Supprimez ce sel de 
la vie, aussitôt l’orateur se refroidit dans son discours, la mélodie du musicien ennuie, le jeu de l’acteur est 
sifflé, on rit du poète et de ses Muses, le peintre se morfond sur son tableau et le médecin meurt de faim avec 
ses drogues. Tant il est nécessaire que chacun se complaise en soi-même et s’applaudisse le premier pour se 
faire applaudir des autres.
En fin de compte, si le bonheur consiste essentiellement à vouloir être ce que l’on est, ma bonne Amour-
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propre le facilite pleinement. Elle fait que personne n’est mécontent de son visage, ni de son esprit, de sa 
naissance, de son rang, de son éducation, de son pays. Et quelle prévoyante sollicitude de la Nature, qui fait 
merveilleusement disparaître tant d’inégalités ! A-t-elle, pour quelqu’un, été avare de ses dons ? Elle renforce 
aussitôt chez lui l’amour-propre, et je viens de m’exprimer fort sottement, puisque ce don-là vaut bien tous les
autres.

Scène 2

La Folie
Maintenant je vais vous montrer qu’il n’est point d’action d’éclat que je n’inspire, point de bel art dont je ne 
sois la créatrice.

La Folie se saisit de la télécommande de la télévision et l’allume. Défilent sur l’écran  des images de guerre. Pause sur un 
charnier.

La Folie
N’est-ce pas au champ de la guerre que se moissonnent les exploits ? Or, qu’est-il de plus fou que d’entamer 
ce genre de lutte pour on ne sait quel motif, alors que chaque parti en retire toujours moins de bien que de 
mal ?

Pendant que les images de guerre et de chefs de guerre défilent, la Folie commente.

La Folie
Quand s’affrontent les armées bardées de fer, quand éclate le chant rauque des trompettes, on a besoin alors 
d’hommes gros et gras, qui réfléchissent peu et aillent de l’avant. 

Pause sur le visage d’un chef de guerre.

La Folie
On dira bien qu’en guerre l’intelligence joue un très grand rôle. Dans le chef, je l’accorde ; encore est-ce 
l’intelligence d’un soldat, non celle d’un philosophe. 

Des images de légions de soldats. La Folie commente. 

La Folie
La noble guerre est faite par des parasites, des entremetteurs, des larrons, des brigands, des rustres, des 
imbéciles, des débiteurs insolvables, en somme par le rebut de la société …

 La Folie met la télévision en veille.

La Folie
…et nullement par des philosophes veillant sous la lampe.
Ceux-ci n’ont jamais rien su faire dans la vie, témoin Socrate lui-même, le sage par excellence, ayant voulu 
parler au public sur je ne sais quel sujet, il dut se taire devant la risée générale. Il ne montre de bon sens que 
lorsqu’il se refuse à prendre ce titre de sage, réservé par lui à Dieu seul, et quand il conseille à ses pareils de 
ne pas se mêler des affaires publiques. Il eût mieux fait d’enseigner que, pour vivre en homme, il faut 
s’abstenir de sagesse. Ce qui lui a valu de boire la ciguë, n’est-ce pas précisément l’inculpation de sagesse ? 
Tandis qu’il philosophait sur des idées et des nuées, mesurait mathématiquement les pattes de la puce, 
observait le bourdonnement du moucheron, il n’a rien compris à l’ordinaire de l’existence.
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La Folie
Je reviens à mon sujet.

La Folie laisse défiler sur l’écran des images d’émeutes ou de manifestations violentes. Pause sur l’image d’un tribun haranguant 
la foule.

La Folie
La plèbe soulevée, prête aux extrêmes violences, qui l’a ramenée à la concorde ? Est-ce un discours de 
philosophe ? Nullement ; c’est l’apologue risible et puéril des « membres et de l’estomac ».

Images de pantalonnades de différents leaders politiques. Pause sur l’une d’elle.

La Folie
C’est par ces niaiseries-là qu’on mène cette énorme et puissante bête qu’est le peuple.

La Folie laisse défiler des images d’hommes politiques en campagne électorale. Pause sur l’image d’un leader connu.

La Folie
La vaine gloire est une sirène fort persuasive que les sages accablent de leur anathème : « Quoi de plus 
insensé, disent-ils, que de flatter le peuple pour une candidature, d’acheter ses suffrages, de pourchasser 
l’applaudissement de tant de fous, de se complaire à être acclamé, de se faire porter en triomphe comme un 
idole ou de se voir en statue d’airain sur le forum ?

La Folie laisse défiler des images de tyrans. Pause sur l’une d’elles.

La Folie
Ajoutez-y les honneurs divins rendus à un pauvre être humain, les cérémonies publiques où sont mis au rang 
des Dieux les tyrans les plus exécrables. Ce sont là de telles folies qu’un seul Démocrite ne suffirait pas à s’en 
moquer. 

La Folie laisse défiler les images de personnages historiques tout en faisant son commentaire qu’elle achève sur le visage de l’un 
des plus célèbres.

La Folie
C’est entendu. Mais de ces folies sont nés les hauts faits des héros que tant de pages brillantes portent aux 
nues.
Elles engendrent les cités, maintiennent les empires, les magistratures, la religion, les desseins et les jugements 
des hommes. La vie entière du héros n’est qu’un jeu de la Folie.

La Folie met la télévision en veille.

La Folie
Parlons à présent des métiers. Comment les esprits ont-ils conçu et transmis tant de connaissances qui passent 
pour excellentes, sinon par soif de la gloire ? C’est à force de veilles et de sueurs que des hommes, en vérité 
extrêmement fous, ont cru acheter cette renommée qui est bien la plus vaine des choses.

La Folie laisse défiler des images d’ouvriers travaillant l’industrie.  A la suite, vont apparaître des images de productions 
utilisant une technologie avancée. La Folie l’accompagne du commentaire suivant qu’elle achève sur l’image d’un de ces produits.
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La Folie
Vous n’en devez pas moins à la Folie toutes les précieuses commodités de l’existence par lesquelles, ce qui est 
infiniment agréable, vous tirez parti de la folie d’autrui.

La Folie met la télévision en veille.

La Folie
A présent que j’ai réussi à m’attribuer les effets du courage et du labeur de l’humanité, ne vais-je pas 
revendiquer aussi les mérites du bon sens ? Comment ! dira quelqu’un, autant vaut marier l’eau et le feu. 
Puisque le bon sens tient à l’expérience, l’honneur en doit-il revenir au sage qui n’entreprend rien, tant par 
modestie que par timidité de 

caractère, ou au fou qui est exempt de modestie et ne saurait être timide, puisque le danger n’est pas connu de 
lui ?
Le sage se réfugie dans les livres des Anciens et n’y apprend que de froides abstractions ; le fou, en abordant 
les réalités et les périls, acquiert à mon avis le vrai bon sens. Homère l’a bien vu, malgré sa cécité, lorsqu’il a 
dit : « Le fou s’instruit à mes dépens. » Deux obstacles principaux empêchent de réussir aux affaires : 
l’hésitation, qui trouble la clarté de l’esprit, et la crainte qui montre le péril et détourne d’agir. La Folie en 
débarrasse à merveille ; mais peu de gens comprennent l’immense avantage qu’il y a à ne jamais hésiter et tout 
oser

La télévision est toujours en veille.

La Folie
Je suppose que quelqu’un regarde de haut la vie de l’homme, et observe la quantité de maux qui fondent sur 
lui, sa naissance humiliée, son éducation difficile, les dangers autour de son enfance, les durs labeurs imposés 
à sa jeunesse, sa vieillesse pénible, et la dure nécessité de la mort, après tant de maladies, d’incommodités qui 
l’assaillent de tous côtés, qui empoisonnent son existence entière. Ne parlons pas du mal que l’homme fait à 
l’homme : il le ruine, l’emprisonne, le déshonore, le torture, lui tend des pièges, le trahit ; tout énumérer, avec 
les outrages, les procès, les escroqueries, ce serait compter des grains de sable.
Vous sentez, je pense, ce qui se produirait, si partout les hommes étaient sages. Moi, tout au contraire, aidée 
de l’Ignorance autant que de l’Etourderie, en leur faisant oublier leur misère, espérer le bonheur, goûter 
quelquefois le miel des plaisirs, je les soulage si bien de leurs maux qu’ils quittent la vie avec regret.

La Folie rallume la télévision. Tandis que des images de vieillards défilent, la Folie commente. Le défilement s’achève par  une 
pause sur  l’image d’une vieille femme souriante excessivement maquillée.

La Folie
La vie n’ennuie nullement les hommes puisque moins ils ont de motifs d’y tenir, plus ils s’y cramponnent.
Ce sont mes clients, ces vieux qui ont atteint l’âge de Nestor et perdu toute forme humaine, et qu’on voit 
balbutiant, radotant, les dents cassées, le cheveu blanchi ou absent, ou, pour les mieux peindre avec les mots 
d’Aristophane, malpropres, voûtés, ridés, chauves et édentés, sans menton, s’acharner à goûter la vie. Aussi se 
rajeunissent-ils, l’un teignant ses cheveux, l’autre en portant perruque, celui-ci par des fausses dents, celui-ci 
en s’amourachant d’une pucelle et en faisant pour elle plus de folies qu’un tout jeune homme. Mais le plus 
charmant est de voir des vieilles, si vieilles, si cadavéreuses qu’on les croirait de retour des Enfers, répéter 
constamment : « La vie est belle ! ». Elles séduisent à prix d’or quelque jeune Phaon, se fardent sans relâche, 
ont toujours le miroir à la main, s’épilent à l’endroit secret, étalent des mamelles flasques et flétries, sollicitent 
d’une plainte chevrotante un désir qui languit, veulent boire, danser parmi les jeunes filles, écrire des billets 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com
http://www.pdffactory.com


doux. Chacun se moque et les dit ce qu’elles sont, archifolles. En attendant, elles sont contentes d’elles, se 
repaissent de mille délices, goûtent toutes les douceurs et, par moi, sont heureuses.

Toujours pause sur l’ image d’une vieille femme souriante très maquillée

La Folie
Je prie ceux qui les trouvent ridicules, d’examiner s’il ne vaut pas mieux couler sa douce vie en cette folie que 
de chercher, comme on dit, la poutre pour se pendre.
Je crois entendre ici les philosophes réclamer : « C’est précisément fort malheureux qu’on soit tenu ainsi par la 
Folie dans l’illusion, l’erreur et l’ignorance. » Mais non, c’est être homme, tout simplement. 

La Folie met la télévision en veille.

La Folie
Il n’y a rien de malheureux à être ce qu’on est, à moins qu’un homme ne se juge à plaindre de ne pouvoir 
voler comme les oiseaux, marcher à quatre pattes, comme le reste des animaux, ou être armé de cornes 
comme le taureau. Dirait-on malheureux un très beau cheval, parce qu’il ne sait pas la grammaire et ne mange 
pas de gâteaux, ou un taureau parce qu’il ne peut pas faire de la gymnastique ? De même que son ignorance 
grammaticale ne saurait rendre malheureux le cheval, la Folie ne fait point le malheur de l’homme, puisqu’elle 
est conforme à sa nature.

Scène 3

La Folie laisse défiler des images d’insectes et d’abeilles. Le commentaire suivant prend fin quand le défilement des images 
s’achève par une pause sur  une tête d’abeille.

La Folie
Ne croyez-vous pas, dans tout le reste des espèces animales, que celles qui vivent le mieux sont les moins 
éduquées, celles qui n’ont pour les instruire que la Nature ? Qu’y a-t-il de plus heureux et plus admirable que 
les abeilles ? Pourtant, elles ne possèdent pas tous les sens. 

La Folie discourt en même temps que défilent des images de chevaux.

La Folie
Le cheval, au contraire, qui a les mêmes sens que les hommes et vit en leur compagnie, participe à leurs 
misères. Ne supportant point d’être dépassé à la course, il s’exténue et, s’obstinant à vaincre dans la bataille, il 
est percé de coups et mord la poussière avec son cavalier. Je passe sous silence le mors très rude, les éperons 
aigus, la captivité de l’écurie, le fouet, le bâton, les brides, le cavalier, enfin tout ce drame d’une servitude qu’il 
accepte volontairement, lorsque d’un courage tout humain il se donne entièrement à sa vengeance.

La Folie discourt en même temps que défilent des images de mouches et d’oiseaux, puis d’oiseaux en cage. Son commentaire 
prend fin au moment où le défilement d’images s’achève par une pause  sur un oiseau en cage.

La Folie
Combien est préférable l’existence des mouches et des oiseaux, livrés au hasard et à l’instinct naturel autant 
que le permet l’embûche des hommes ! Mis en cage par eux et instruits à imiter leur voix, les oiseaux 
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perdent étrangement de leur beauté native. Aussi ne louerai-je jamais assez ce coq qui faisait le Pythagore en 
ses métamorphoses. Il jugeait que l’homme était le plus calamiteux des animaux, parce que tous acceptent de 
vivre dans les limites de leur nature, tandis que seul l’homme s’efforce de les franchir.

La Folie met la télévision en veille.

Scène 4

La télévision est encore en veille.

La Folie
Encore préférait-il, à beaucoup d’égards, parmi les hommes, les ignorants aux savants et aux puissants. Les 
vivants qui obéissent à la Sagesse sont de beaucoup les moins heureux. Par une double démence, oubliant 
qu’ils sont nés hommes, ils veulent s’élever à l’état des Dieux souverains et, à l’exemple des Géants, munis 
des armes de la science, ils déclarent la guerre à la Nature. A l’inverse, les moins malheureux sont ceux qui se 
rapprochent le plus de l’animalité et de la stupidité.
Essayons de le faire comprendre, par un exemple grossier. Y a-t-il  espèce plus heureuse que ces gens qu’on 
traite vulgairement de toqués, de timbrés ou d’innocents, de très beaux surnoms à mon avis ? L’assertion 
paraît d’abord insensée, absurde ; elle est pourtant d’une vérité certaine. Ces gens-là n’ont point la crainte de la
mort, et, pardieu ! ce n’est pas peu de chose ! Rien, en somme, ne les tourmente de ces mille soucis dont la vie 
est faite. Ils ignorent la honte, la crainte, l’ambition, l’envie, l’amour, et même, s’ils parviennent à 
l’inconscience de la brute, les théologiens assurent qu’ils sont sans péché.

La Folie discourt en même temps que défilent des images de bouffons. Son discours prend fin  au moment où le défilement 
d’images s’achève par une pause sur le visage de l’un d’entre eux.

La Folie
Les plus grands rois les goûtent si fort que plus d’un, sans eux, ne saurait se mettre à table ou faire un pas, ni 
se passer d’eux pendant une heure. Ils prisent leurs fous bien plus que les sages austères, qu’ils ont l’habitude 
d’entretenir par ostentation. Cette préférence s’explique aisément et n’étonne point, quand on voit ces sages 
n’apporter aux princes que tristesse. Les bouffons, eux, procurent ce que les princes recherchent partout et à 
tout prix : l’amusement, le sourire, l’éclat de rire, le plaisir.
Accordez aussi aux fous une qualité qui n’est pas à dédaigner : seuls, les fous sont francs et véridiques. Les 
princes, dans leur félicité, me paraissent fort à plaindre d’être privés d’entendre la vérité, et forcés d’écouter 
des flatteurs et non des amis. On me dira que les oreilles princières ont précisément horreur de la vérité et 
que, si elles fuient les sages, c’est par crainte d’ouïr parmi eux une voix plus sincère que complaisante. Je le 
reconnais, la vérité n’est pas aimée des rois. Et pourtant, mes fous réussissent cette chose étonnante de la leur 
faire accepter, et même de leur causer du plaisir en les injuriant ouvertement. Le même mot, qui, dans la 
bouche d’un sage, lui vaudra la mort, prononcé par un fou réjouira prodigieusement le maître. C’est donc que 

la vérité a bien quelque pouvoir de plaire, si elle ne contient rien d’offensant, mais les Dieux l’ont réservée 
aux fous. 

En prononçant les derniers mots, la Folie éteint la télévision.
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Acte III
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Deux conférencières, La Folie et L’Amour-propre, en blouse d’infirmière. Des scénettes jouées par les compagnes de la Folie 
illustrent leurs propos.

Scène 1

La Folie
J’entends coasser derechef les stoïciennes grenouilles : « La démence, disent-elles, est le pire des maux ; or, 
l’insigne folie touche à la démence ou plutôt se confond avec elle, puisqu’un dément est un esprit qui ne 
raisonne pas. »

L’Amour-propre
Mais les grenouilles se trompent absolument. Nos dialecticiens devraient distinguer deux sortes de démence, 
pour se montrer eux-mêmes sensés.

La Folie
En effet, toute démence n’est pas nuisible par définition. Autrement Horace n’eût pas dit : « Suis-je le jouet 
d’un aimable délire ? » Platon n’eût pas compté la fureur poétique, celle des devins, et aussi l’exaltation des 
amoureux, parmi les grands bienfaits de ce monde.

L’Amour-propre
C’est donc bien qu’il y a deux espèces de démence.

La Folie
Il en est une que les Furies déchaînent des Enfers, toutes les fois qu’elles lancent leurs serpents et jettent au 
cœur des mortels l’ardeur de la guerre, la soif inextinguible de l’or, l’amour déshonorant et coupable, le 
parricide, l’inceste, le sacrilège et tout le reste, ou lorsqu’elles poursuivent de leurs torches terrifiantes les 
consciences criminelles.

L’Amour-propre
L’autre démence n’a rien de semblable ; elle émane de la Folie et c’est la plus souhaitable chose.

La Folie
Elle naît chaque fois qu’une douce illusion libère l’âme de ses pénibles soucis, et la rend aux diverses formes 
de la volupté. Cette illusion, Cicéron écrit qu’il la désire comme un don suprême des Dieux, afin d’y trouver 
l’oubli de tous ses malheurs. Je n’appelle pas démence, notez-le bien, toute aberration des sens ou de l’esprit. 
Un qui a la berlue prend un âne pour un mulet, comme un autre s’extasie sur un mauvais poème ; on n’est 
pas fou pour cela.

L’Amour-propre
Mais si, outre les sens, le jugement s’y trompe, et surtout avec excès et continuité, pourra-t-on reconnaître la 
démence ?.

La Folie
Bien sûr. C’est le cas de l’homme qui, chaque fois que l’âne brait, jouit d’une symphonie, ou du pauvre diable, 
d’infime condition, qui se figure être Crésus, roi de Lydie.
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L’Amour-propre
Elle est beaucoup plus fréquente qu’on ne le croit dans le public.

La Folie
Si fait! Mon avis, à moi, est que plus on est fou, plus on est heureux, pourvu qu’on s’en tienne au genre de 
folie qui est mon domaine, domaine bien vaste à la vérité, puisqu’il n’y a sans doute pas, dans l’espèce 
humaine, un seul individu sage à toute heure et dépourvu de toute espèce de folie.

L’Amour-propre
Il n’existe donc ici qu’une différence : l’homme qui prend une citrouille pour une femme est traité de fou, 
parce qu’une telle erreur est commise par peu de gens ; mais celui dont la femme a de nombreux amants et 
qui, plein d’orgueil, croit et déclare qu’elle surpasse la fidélité de Pénélope, celui-là personne ne l’appellera 
fou, parce que cet état d’esprit est commun à beaucoup de maris.

Scène 2

La Folie
Rangeons parmi ces illusionnés les chasseurs forcenés, dont l’âme n’est vraiment heureuse qu’aux sons 
affreux du cor et dans l’aboiement des chiens. Je gage que l’excrément des chiens pour eux sent la cannelle ! 

L’Amour-propre
Et quelle ivresse à dépecer la bête ! Le voici, tête nue, à genoux, avec le coutelas spécial qu’aucun autre ne 
peut remplacer ; il fait certains gestes, dans un certain ordre, pour découper certains membres suivant le rite. 
A force de poursuivre les bêtes fauves et de s’en nourrir, les chasseurs finissent par leur ressembler ; ils n’en 
croient pas moins mener la vie des rois.

La Folie
Fort semblables sont les gens qui ont la manie de la pierre, et qui s’activent sans cesse à changer leur 
demeure ; un jour, ils changent les pièces de leur logement de rondes en carrées, puis un autre jour, de carrées 
en rondes.

L’Amour-propre
Aucune mesure, aucun terme à ces travaux, qui, entre nous, assourdissent le voisinage, mais surtout finissent 
par les ruiner complètement. Ils n’ont plus le moyen de se loger ni de se nourrir.

La Folie
Qu’importe ! ils ont passé quelques années parfaitement heureux.

L’Amour-propre
Les joueurs doivent-ils être admis dans notre collège ?

La Folie
J’en doute un peu.

L’Amour-propre
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Il n’y a pourtant pas de spectacle prêtant à rire comme ces gens assemblés, dont le cœur bondit et palpite au 
bruit des dés qui tombent.
L’espoir de gagner ne les abandonne jamais ; mais, lorsque la nef qui portait leur fortune s’est brisée contre 
l’écueil du jeu, , ils frauderaient tout le monde plutôt que leur gagnant, craignant avant tout de passer pour 
peu délicats.

Scène 3

La Folie
Je reconnais authentiquement de notre farine, ceux qui se plaisent à écouter ou à conter de mensongères et 
monstrueuses histoires de miracles. Ils ne se lassent point d’entendre ces fables énormes sur les fantômes, 
lémures et revenants, sur les esprits de l’Enfer et mille prodiges de ce genre. 

L’Amour-propre
Ô que oui ! Plus le fait est invraisemblable, plus ils s’empressent d’y croire et s’en chatouillent agréablement 
les oreilles.

La Folie
Ces récits, d’ailleurs, ne servent pas seulement à charmer l’ennui des heures ; ils produisent quelque profit, et 
tout au bénéfice des prêtres et des prédicateurs.

L’Amour-propre
Bien voisins sont les gens qui, par une folle mais douce persuasion, se figurent que la rencontre d’une statue 
ou d’une peinture de saint Christophe les assure de ne point mourir dans la journée. Et ceux qui s’adressent à 
saint Erasme à certains jours, avec certains petits cierges et certaines petites prières, convaincus qu’ils feront 
fortune promptement.

La Folie
Que dirai-je de celui qui se flatte délicieusement d’obtenir pour ses crimes des pardons imaginaires ou de qui 
se nourrit de formules magiques et d’oraisons inventées par un pieux imposteur, vaniteux ou avide, et qui s’en 
promet tout, richesses, honneurs, plaisirs, abondance, santé toujours solide, verte vieillesse et, pour finir, un 
siège au Paradis, auprès du Christ !

L’Amour-propre
Encore ne veulent-ils s’y asseoir que le plus tard possible, quand les voluptés de cette vie, auxquelles ils se 
cramponnent, les abandonneront malgré eux et qu’ils devront se contenter de celles du Ciel.

La Folie
Voyez donc ce marchand, ce soldat, ce juge, qui, sur tant de rapines, prélèvent un peu de monnaie et 
s’imaginent, en l’offrant, purifier d’un seul coup leur vie, racheter par un simple pacte tant de parjures, de 
débauches, d’ivrogneries, de rixes, de meurtres, d’impostures, de perfidies et de trahison, rachat si parfait, 
croient-ils, qu’ils pourront librement recommencer ensuite la série de leurs scélératesses.

L’Amour-propre
Quoi de plus fou, que dis-je ? quoi de plus heureux que ces autres qui récitent quotidiennement sept petits 
versets du saint Psautier et s’en promettent la félicité des élus !
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La Folie
Et de pareilles folies, dont j’ai moi-même presque honte, ce n’est pas seulement le vulgaire qui les approuve, 
ce sont aussi des professeurs de religion.

L’Amour-propre
Inspiré du même esprit, chaque pays réclame pour son usage un saint particulier. Il lui confère des 
attributions propres, établit ses rites distincts.

La Folie
Il en faut un pour guérir le mal de dents, un autre pour délivrer les femmes en couches . Il y a celui qui 
retrouve les objets volés, celui qui apparaît au naufragé et le sauve. Celui qui protège les troupeaux, et ainsi 
des autres, car l’énumération n’en finirait pas. Certains cumulent les pouvoirs, particulièrement la Vierge mère 
de Dieu, à qui le commun des hommes en attribue presque plus qu’à son Fils.

Scène 4

La Folie
Mais que sollicite-t-on de ces saints, sinon ce qui concerne la Folie ? Lisez tous les ex-voto qui, dans certains 
temples, couvrent les murs jusqu’à la voûte ; personne n’a jamais demandé la guérison de la folie ou 
d’acquérir un poil de sagesse. 

L’Amour-propre
Celui-ci s’est sauvé à la nage. Celui-là a survécu aux blessures du combat . Celui qui a tâté de la potence, fait 
honneur de sa délivrance à quelque saint propice aux voleurs…

La Folie
… et pourra recommencer à soulager le prochain encombré de sa richesse !

L’Amour-propre
Il y a celui qui a été retiré vivant des décombres, celui qui, pincé par le mari, s’est échappé. Pas un ne rend 
grâces d’être délivré d’une folie.

La Folie
Il est donc bien doux d’être sans raison…puisque les mortels prient pour être sauvés de tout, excepté de la 
folie.

L’Amour-propre
Mais pourquoi citer tel ou tel exemple, alors qu’en tous lieux l’amour-propre répand merveilleusement le 
bonheur ? Celui-ci, plus laid qu’un singe, se voit beau comme Nirée ; celui-là se juge un Euclide pour trois 
lignes qu’il trace au compas ; cet autre croit chanter comme Hermogène, alors qu’il est l’âne devant la lyre et 
que sa voix sonne aussi faux que celle du coq en mordant sa poule.

La Folie
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Pour les artistes de profession, qu’est-il besoin d’en parler ? Chacun d’eux est l’esclave de son ego et céderait 
plutôt la propriété paternelle que son talent. C’est surtout le cas du Comédien, du Chanteur, de l’Orateur et du
Poète.

L’Amour-propre
Moins il a de valeur, plus il a de prétention et d’impertinence, plus il se rengorge et plastronne.

La Folie
Comme cela est vrai. Et tous trouvent à placer leur marchandise, car c’est toujours ce qu’il y a de plus inepte 
qui rencontre le plus d’admirateurs. Le pire plaît nécessairement au plus grand nombre, la majorité des 
hommes étant asservie à la folie.

L’Amour-propre
Puisque, aussi bien, le plus inhabile est aussi le plus satisfait de lui-même et le plus admiré, à quoi bon 
s’attacher au vrai savoir, qui est pénible à acquérir, rend ennuyeux et timide et n’est apprécié, en somme, que 
de si peu de gens ?

Scène 5

La Folie
N’allons pas plus loin ; vous voyez, je pense, combien l’amour-propre procure de satisfactions à tous et à 
chacun. Elle a pour sœur la flatterie, qui lui ressemble fort, car l’amour-propre se caresse soi-même et la 
flatterie caresse les autres.

L’Amour-propre
Cependant celle-ci est décriée de nos jours, du moins par les gens que troublent les mots et non les réalités. Ils
estiment que la sincérité est incompatible avec la flatterie, alors que tant d’exemples, dont celui des animaux, 
leur démontreraient le contraire.

La Folie
En effet. Qu’y a-t-il de plus flatteur que le chien et aussi de plus fidèle ?

L’Amour-propre
Ou de plus caressant que l’écureuil et en même temps de plus ami de l’homme ?

La Folie
Tout au contraire, voudriez-vous admettre que les lions farouches, les tigres féroces ou les irritables léopards 
soient plus favorables à la vie humaine ?

L’Amour-propre
Il n’empêche qu’on doit reconnaître qu’il y a bien une flatterie, assurément pernicieuse, qu’utilisent parfois la 
méchanceté et la moquerie pour perdre les malheureux. Mais celle qui vient de l’amour-propre naît de la 
bonté et de la candeur ; elle se trouve beaucoup plus voisine de la vertu que la rudesse, son contraire, cette 
humeur qu’Horace dit morose et sauvage. Elle relève les âmes abattues, adoucit les tristesses, stimule les 
nonchalants, anime les engourdis, soulage les malades, amollit les cœurs furieux, rapproche les amoureux et 
les tient unis.
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La Folie
C’est aussi elle qui encourage l’enfant à aimer l’étude, déride le vieillard, insinue aux princes, sans les blesser, 
des conseils et des leçons enveloppés dans une louange. En somme, elle rend chacun plus agréable et plus 
cher à soi-même, ce qui est l’essence du bonheur. 
Voit-on plus obligeant que deux mulets qui s’entre-grattent ? La flatterie est le miel et le condiment de toutes 
les relations entre les hommes. 

Scène 6

L’Amour-propre
Une objection me vient aux lèvres toutefois. Ne dira-t-on pas que c’est un malheur d’être trompé !

La Folie
Certes, mais vous en conviendrez : bien plus grand malheur de ne pas l’être ! L’erreur est énorme de faire 
résider le bonheur dans les réalités : il dépend de l’opinion qu’on a d’elles. Il y a tant d’obscurité, tant de 
diversité dans les choses humaines, qu’il est impossible d’en rien élucider ou bien, si quelqu’un arrive à la 
connaissance, c’est bien souvent aux dépens de son bonheur.  Tel homme se nourrit de salaisons pourries, 
dont un autre ne pourrait supporter l’odeur ; puisqu’il y goûte une saveur d’ambroisie, qu’est-ce que cela fait à 
son plaisir ?

L’Amour-propre
Par contre, celui à qui l’esturgeon donne des nausées n’y peut trouver aucun agrément.

La Folie
Une femme est laide à faire peur, mais son mari l’égale à Vénus ; c’est tout comme si elle était parfaitement 
belle. J’ai connu quelqu’un de mon 

nom qui fit présent à sa jeune femme de fausses pierreries et lui persuada, étant beau parleur, qu’elles étaient 
non seulement vraies et naturelles, mais rares et d’un prix inestimable. Voyons, qu’est-ce que cela faisait à la 
jeune dame ? Elle ne repaissait pas moins joyeusement ses yeux et son esprit de cette verroterie ; elle n’en 
serrait pas moins précieusement ces riens comme un trésor.

L’Amour-propre
Mais alors me direz-vous si vous trouvez une différence entre ceux qui, dans la caverne de Platon, regardent 
les ombres et les images des objets, ne désirant rien de plus et s’y plaisant à merveille, et le sage qui est sorti 
de la caverne et qui voit les choses comme elles sont ? 

La Folie
Il n’y a pas de différence ou, s’il en est une, c’est la condition des fous qu’il faut préférer. Leur bonheur coûte 
peu, puisqu’il suffit d’un grain de persuasion ; ensuite, beaucoup en jouissent ensemble.

Scène 7

La Folie
Si l’on y regarde d’un peu près, les avantages que la folie procure sont bien plus complets, bien plus définitifs 
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que tant de bienfaits dont on loue Bacchus. En quelle ivresse perpétuelle, elle plonge l’âme ! Comme elle la 
remplit de joies, de délices et de transports, sans lui demander le moindre effort ! Et la folie n’écarte personne 
de ses faveurs, tandis que les autres divinités choisissent leurs privilégiés.

L’Amour-propre
C’est vrai que peu d’êtres reçoivent la beauté, présent de Vénus, moins encore l’éloquence, don de Mercure, 
Hercule n’accorde pas la richesse à beaucoup de monde, ni Jupiter homérique le sceptre au premier venu. 
Neptune noie plus de monde qu’il n’en sauve.

La Folie
Il n’y a que la folie, pour partager indistinctement entre les hommes une bienfaisance toujours prête.

L’Amour-propre
Pourtant personne, dit-on, n’offre de sacrifice à la folie, ni ne lui élève de temple.

La Folie
C’est exact, et cette ingratitude, étonne assez . Que lui ferait d’ailleurs un peu d’encens ou de farine sacrée, un 
bouc , une truie, alors que partout où sont des hommes, elle obtient un culte que même les théologiens 
tiennent pour excellent ? La folie se trouve parfaitement servie par chacun et en tout lieu, lorsque les cœurs la 
possèdent, lorsque les mœurs la reflètent et lorsque la vie est à son image.

L’Amour-propre
Cette façon de pratiquer un culte n’est pas fréquente parmi les chrétiens ! La plupart présentent à la Vierge, 
mère de Dieu, un petit cierge, en plein jour, qui ne lui sert à rien.

La Folie
C’est vrai, mais il y en a peu à s’efforcer d’imiter ses vertus, la chasteté, la modestie, l’amour des choses 
divines ! Je crois que nous serons d’accord pour dire ensemble que partout où il y a des hommes, la folie a 
des fidèles. Elle compte autant de statues qu’il y a d’hommes, puisque, même involontairement, ils sont sa 
vivante image.
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Acte IV

Dans un studio de télévision, La Folie présente son émission, « C’est la Folie qui parle ». 

Scène 1

La Folie
Bienvenue dans l’émission « C’est la Folie qui parle » !
Applaudissements

La Folie
Aujourd’hui j’ai la chance d’accueillir un invité d’exception. Un homme de lettres qui vient de publier un 
opuscule intitulé « L’Eloge de la Folie ». Vous imaginez bien que cet éloge me comble d’aise. Je crois que, 
encore mieux que moi, il a su dans ce livre claironner ma gloire et me chanter. Chers amis, je vous demande 
de faire un triomphe à frère Désiré. 
Applaudissements
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La Folie
Frère Désiré, bonsoir. Ravie de vous rencontrer. Bienvenue sur le plateau de « C’est la Folie qui parle ».

Frère Désiré
Bonsoir.

La Folie
Votre livre, « L’Eloge de la folie », œuvre pleine de malice, remporte aujourd’hui un très grand succès mais 
suscite également de vives réactions. Frère Désiré, vous avez été moine, vous êtes théologien, érudit, 
grammairien, pédagogue, et vous avez, me dit-on, l’oreille de nombre de grands personnages de ce monde. 
On le voit, vous êtes quelqu’un que l’on peut qualifier de sérieux ; or, l’on sent, dans votre livre, un auteur 
qui, comme l’a écrit un critique, « rit, plaisante, s’amuse, s’irrite, invective » ; vous allez même jusqu’à railler à 
propos du Christ. Ma première question sera donc la suivante : comment est né l’Eloge de la folie ?

Frère Désiré
Voyageant d’Italie en Angleterre, je n’avais nulle envie de perdre mon temps en ces banals bavardages où les 
Muses n’ont point de part. 

Voulant donc m’occuper à tout prix, et les circonstances ne se prêtant guère à du travail sérieux, j’eus l’idée de 
composer par jeu un éloge de la Folie.

La Folie
Mais pourquoi un tel sujet ? Vos centres d’intérêt paraissent vous placer aux antipodes de ce que vous 
évoquez dans cet ouvrage.

Frère Désiré
J’ai voulu me distraire comme on joue aux échecs ou, comme un enfant joue à chevaucher un manche à balai.

La Folie
Mais ces distractions n’ont-elles pas quelque chose d’incongrue de la part d’un grand savant comme vous ?

Frère Désiré
Chacun peut se délasser librement des divers labeurs de la vie ; quelle injustice de refuser ce droit au seul 
travailleur de l’esprit ! surtout quand les bagatelles mènent au sérieux, surtout quand le lecteur, s’il a un peu 
de nez, y trouve mieux son compte qu’à mainte dissertation grave et pompeuse.

La Folie
Votre ouvrage ne laisse personne indifférent et, à peine sorti, il rencontre déjà beaucoup de détracteurs. On 
vous reproche que ces bagatelles sont, les unes plus légères qu’il ne sied à un théologien, les autres trop 
mordantes pour ne pas blesser la réserve chrétienne. Que répondez-vous à ces critiques ?

Frère Désiré
En vérité, ceux qu’offensent la légèreté du sujet et ce ton de plaisanterie devraient bien songer que je n’innove 
en rien. De grands auteurs en ont fait autant. 

La Folie
Lesquels, par exemple ?

Frère Désiré
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Homère, qui s’est amusé au Combat des rats et des grenouilles, Virgile, Ovide, Lucien, qui a écrit l’éloge de la 
Mouche et du Parasite, Plutarque…

La Folie
Et que dites-vous à ceux qui vous trouvent trop mordant ?

Frère Désiré
A qui me reprocherait de mordre, je répondrais que l’écrivain eut toujours la liberté de railler impunément les 
communes conditions de la vie, pourvu qu’il n’y fît pas l’enragé. J’admire la délicatesse des oreilles de ce 
temps, qui n’admettent plus qu’un langage surchargé de solennelles flatteries. La religion même semble 
comprise à l’envers, quand on voit des gens moins offusqués des plus gros blasphèmes contre Jésus-Christ, 
que de la plus légère plaisanterie sur un pape ou sur un prince surtout 

s’ils mangent son pain. Critiquer les mœurs des hommes sans attaquer personne nominativement, est-ce 
vraiment mordre ?

La Folie
N’y a-t-il pas tout de même – comme l’avancent certains – beaucoup de présomption dans votre ouvrage ?

Frère Désiré
Si je vous parais m’exprimer avec plus de présomption que d’exactitude, examinons ensemble l’existence des 
hommes. Tant de formes de la folie y abondent et chaque journée en fait naître tant de nouvelles, que mille 
Démocrite ne suffiraient pas à s’en moquer. On ne pourrait croire combien d’amusements et de joyeusetés 
quotidiennes les Dieux tirent des pauvres hommes. Il n’est pas, pour eux, spectacle plus divertissant. Par 
Dieu ! quel théâtre est-ce là ! Quelle agitation et quelles variétés de fous ! J’aime moi-même aller les voir, assis 
parmi les Dieux de la poésie.

La Folie
Comment ne pourrais-je pas partager votre point de vue ? Mais pour que nos téléspectateurs comprennent 
bien, pourriez-vous nous donner des exemples de ces folies?

Frère Désiré
Des exemples ?

La Folie
Oui.
 

Frère Désiré
Ecoutez alors. L’un se meurt pour une petite femme et, moins il est aimé, plus il se passionne ; l’autre épouse 
non une femme, mais une dot. Un homme fera passer dans son ventre tout son gain, au risque d’être affamé 
bientôt ; un autre mettra son bonheur à dormir et à ne rien faire. Des gens s’agitent sans relâche pour les 
affaires du voisin, et des leurs n’ont cure. Certains vivent d’emprunts, se croient riches avec l’argent d’autrui, 
et sont à deux pas de la déconfiture. Tout le bonheur de celui-ci est de vivre pauvre pour enrichir un héritier. 
Il en est qui courtisent les vieillards sans enfants, pensant ainsi s’enrichir plus commodément ; d’autres, bien 
entendu, font le même manège auprès des vieilles femmes fortunées. Ne pensez-vous pas que tout cela 
prépare aux Dieux un spectacle bien amusant pour le jour où les dupeurs sont dupés.

La Folie
Assurément. Voilà un plaidoyer très convaincant ! Merci frère Désiré. Je vous demande de l’applaudir.
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Applaudissements

Scène 2

La Folie
A présent, je vous propose de découvrir plusieurs sujets qui ont été préparés spécialement pour vous par 
notre rédaction. Le premier d’entre eux est présenté par notre charmante correspondante Anoia.

Applaudissements
Sur un grand écran.  Anoia parle dans un micro tandis que défilent derrière elle les images d’un reportage.

Anoia
Pour prolonger ce que vient de dire le frère Désiré, examinons ensemble l’existence des hommes : leurs dettes 
envers la Folie apparaîtront clairement. Ne recensons pas chaque condition de vie, ce serait trop long ; par les 
plus insignes, nous jugerons bien des autres.
Une race très folle et très sordide est celle des Marchands, puisqu’ils exercent un métier fort bas et par des 
moyens fort déshonnêtes. Ils mentent à qui mieux mieux, se parjurent, volent, fraudent, trompent et n’en 
prétendent pas moins à la considération, grâce aux anneaux d’or qui encerclent leurs doigts. Il en est qui ne 
sont riches que de leurs souhaits ; les rêves agréables qu’ils font suffisent à les rendre heureux. 
Mais ne serions-nous pas nous-mêmes les plus folles créatures et dignes de moqueries , si nous continuions à 
énumérer les folies et les insanités populaires ? J’arrive à ceux qui se donnent, parmi les mortels, l’extérieur de 
la sagesse et convoitent, comme ils disent, le rameau d’or.

Au premier rang sont les Grammairiens, race d’hommes qui serait la plus calamiteuse, la plus affligeante, et la 
plus accablée par les Dieux, si la Folie ne venait atténuer les disgrâces de leur malheureuse profession par une 
sorte de douce folie. Parmi leur troupeau d’écoliers, ils vieillissent dans le surmenage, assourdis de cris, et 
cependant la Folie leur procure l’illusion de se croire les premiers des hommes. 
Mais leur plus grande félicité vient du continuel orgueil de leur savoir. Eux qui bourrent le cerveau des 
enfants de pures extravagances, comme ils se croient supérieurs. Et je ne sais par quel sortilège ils se font 
accepter comme ils se jugent par les folles mamans et les pères idiots. 

Si vous le voulez bien, parlons à présent des poètes. Les Poètes forment une race indépendante, appliqués 
constamment à séduire l’oreille des fous par des choses de rien et des fables purement ridicules. Il est 
surprenant qu’avec un tel bagage ils se promettent l’immortalité, une vie égale à celle des Dieux, et qu’ils se 
croient capables de l’assurer à autrui. Cette catégorie, qui est avant tout au service de l’Amour-Propre et de la 
Flatterie est dans tout le genre humain celle qui honore la Folie avec le plus de sincérité et de constance.

De même farine sont les Ecrivains, aspirant à une renommée immortelle par la publication de leurs livres. 
Tous doivent énormément à la Folie, ceux surtout qui griffonnent sur le papier de pures balivernes. Quant à 
ceux qui soumettent leur érudition au jugement d’un petit nombre de savants, ils me semblent beaucoup plus 
misérables qu’heureux, vu la torture sans fin qu’ils s’imposent. Ils ajoutent, changent, suppriment, 
abandonnent, reprennent, reforgent, consultent sur leur travail, le gardent neuf ans, ne se satisfont jamais ; et 
la gloire, futile récompense que peu reçoivent, ils la payent singulièrement aux dépens du sommeil, ce bien 
suprême, et par tant de sacrifices, de sueurs et de tracas. En bref, l’écrivain jouit d’un heureux délire, et sans 
fatigue laisse couler de sa plume tout ce qui lui passe par la tête, transcrit à mesure ses rêves, sachant que plus 
seront futiles ses futilités, plus il récoltera d’applaudissements, ceux de l’unanimité des fous et des ignorants. 
Voyez 
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les plastronner sous les éloges et montrer du doigt par la foule : « Le voilà, cet homme fameux ! »
Le fin du fin est de s’accabler d’éloges réciproques. C’est la glorification du fou par le fou, de l’ignorant par 
l’ignorant. Celui qui vous dit supérieur à Cicéron, vous le déclarez plus savant que Platon.
Ici Anoia, à vous Colacie.

La Folie
Merci Anoia. On peut vous applaudir.
Je rappelle à tous que vous regardez l’émission « C’est la Folie qui parle » et que Frère Désiré, cet illustre 
savant, est l’invité du jour.
Applaudissements

La Folie
En somme, Frère Désiré, comme vient de nous le montrer Anoia,  si nous pouvions regarder de la Lune les 
agitations innombrables de la Terre, nous penserions voir une foule de mouches ou de moucherons, qui se 
battent entre eux, luttent, se tendent des pièges, se volent, jouent, gambadent, naissent, tombent et meurent .

Frère Désiré
Oui, c’est tout à fait cela.
Et l’on ne peut croire quels troubles, quelles tragédies, produit un si minime animalcule destiné à sitôt périr. 
Fréquemment, par une courte guerre ou l’attaque d’une épidémie, il en disparaît à la fois bien des milliers !

Scène 3

La Folie
Pensez-vous, comme moi, que la Folie s’emploie à embrasser sous sa dénomination tout le genre humain ?

Frère Désiré
Heureusement oui. La somme de tout le bonheur humain dépend d’elle. Elle parcourt toutes les conditions 
des mortels jusqu’aux rois et souverains pontifes.

La Folie
En vérité ? Jusqu’aux rois et souverains pontifes ? C’est précisément ce que nous allons voir à présent. Je 
vous propose d’examiner le second reportage présenté par notre amie Léthé.
Applaudissements

Sur un grand écran. Léthé parle dans un micro tandis que les images d’un reportage défilent derrière elle.

Léthé

Bonsoir, Frère Désiré, bonsoir à tous.

Chère Folie, les Rois et des Princes de cour, à vrai dire, s’ils avaient le moindre bon sens, quelle vie serait plus 
triste que la leur et plus à fuir ? Personne ne voudrait payer la couronne du prix d’un parjure ou d’un 
parricide, si l’on réfléchissait au poids du fardeau que s’impose celui qui veut vraiment gouverner. Dès qu’il a 
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pris le pouvoir, il ne doit plus penser qu’aux affaires politiques et non aux siennes, ne viser qu’au bien 
général, ne pas s’écarter d’un pouce de l’observation des lois qu’il a promulguées et qu’il fait exécuter, exiger 
l’intégrité de chacun dans l’administration et les magistratures. Tous les regards se tournent vers lui, car il peut 
être, par ses vertus, l’astre bienfaisant qui assure le salut des hommes ou la comète mortelle qui leur apporte 
le désastre. Les vices des autres n’ont pas autant d’importance et leur influence ne s’étend pas si loin ; mais le 
Prince occupe un tel rang que ses moindres défaillances répandent le mauvais exemple universel. Favorisé par 
la fortune, il est entouré de toutes les séductions ; parmi les plaisirs, l’indépendance, l’adulation, le luxe, il a 
bien des efforts à faire, bien des soins à prendre, pour ne point se tromper sur son devoir et n’y jamais 
manquer. 
En vérité, si les princes se voyaient dans cette situation, ce qu’ils feraient s’ils étaient sages, ils ne pourraient, 
je pense, goûter en paix ni le sommeil, ni la table. C’est alors que la Folie apporte son bienfait : ils laissent aux 
Dieux l’arrangement des affaires, mènent une vie de mollesse et ne veulent écouter que ceux qui savent leur 
parler agréablement et chasser tout souci des âmes. Ils croient remplir pleinement la fonction royale, 
trafiquent à leur gré des magistratures et des commandements, inventent chaque jour de nouvelles manières 
de faire aborder par leur fisc la fortune des citoyens, découvrent les prétextes habiles qui couvriront d’un 
semblant de justice la pire iniquité. Ils y joignent, pour se les attacher, quelques flatteries aux masses 
populaires.
Représentez-vous maintenant  le Prince tel qu’il est fréquemment. Il ignore les lois, est assez hostile au bien 
général, car il n’envisage que le sien ; il s’adonne aux plaisirs, hait le savoir, l’indépendance et la vérité, se 
moque du salut public et n’a d’autres règles que ses convoitises et son égoïsme. Donnez-lui le collier d’or 
pour l’avertir de l’emporter sur tous par un ensemble de vertus héroïques et qui signifie le parfait dévouement 
à l’Etat. Un prince qui saurait comparer sa conduite aux insignes de sa fonction, rougirait, ce me semble, d’en 
être revêtu et redouterait qu’un malicieux interprète ne vînt tourner en dérision tout cet attirail de théâtre.

Que dirai-je à présent des Gens de cour ? Il n’y a rien de plus rampant, de plus servile, de plus sot, de plus vil 
que la plupart d’entre eux, et ils n’en prétendent pas moins au premier rang partout. Tout leur bonheur est 
d’avoir le droit d’appeler le roi « Sire », de savoir le saluer en trois paroles, de prodiguer des titres officiels où 
il est question de Sérénité, de Souveraineté, de Magnificence. Ils s’en barbouillent le museau, s’ébattent dans 
la flatterie ; tels sont les talents essentiels du noble  et du courtisan.
Voici, ce que l’on peut dire des puissants de ce monde. Ici Léthé, à vous Colacie.

La Folie
Merci Léthé, pour ce reportage édifiant. Merci de l’applaudir. Chers amis spectateurs, vous êtes toujours en 
compagnie de Frère Désiré qui est aujourd’hui l’invité exceptionnel de « C’est la Folie qui parle »
Applaudissements.

La Folie
Je suppose, Frère Désiré, que vous n’avez pas été indifférent à ce reportage sur le monde politique? Quel 
commentaire vous inspire-t-il ?

Frère Désiré
La présentation qui vient d’être faite était excellente. Je n’aurais pas mieux exprimé ce qui vient de l’être. J’ai 
été particulièrement sensible sur ce qui a été dit des courtisans. Moi-même je quitte avec dégoût ces hauts 
personnages, qui se croient de la compagnie des Dieux et s’imaginent être plus près d’eux quand ils portent 
une traîne plus longue.
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Scène 4

La Folie
Je vous propose de regarder ensemble un dernier sujet qui évoque un monde que vous connaissez très bien. 
C’est Tryphé qui nous le présente.
Applaudissements

Sur un grand écran. Tryphé parle dans un micro tandis que les image sd’un reportage défilent derrière elle.

Tryphé

Pour ma part, je commencerai par vous parler des gens vulgairement appelés, par une double désignation 
fausse,  Religieux ou Moines, car la plupart sont fort loin de la religion et personne ne circule davantage en 
tous lieux que ces prétendus solitaires. Ils seraient, à mon sens, les plus malheureux des hommes si la Folie ne 
les secourait de mille manières.
Tous les actes des Moines suivent une règle et le plus drôle est qu’ils croiraient faire péché grave s’ils 
s’écartaient le moins du monde de sa rigueur mathématique : combien de nœuds à la sandale, quelle couleur à 
la ceinture, quelle bigarrure au vêtement, de quelle étoffe la ceinture et de quelle largeur, de quelle forme le 
capuchon et de quelle capacité en boisseaux, de combien de doigts la largeur de la tonsure, et combien 
d’heures pour le sommeil ! Ce qu’ils ambitionnent n’est pas de ressembler au Christ, mais de se différencier 
entre eux. Leurs surnoms aussi les rendent considérablement fiers : entre ceux qui se réjouissent d’être appelés
Cordeliers, on distingue les Coletans, les Mineurs, les Minimes , les Bullistes. Et voici les Bénédictins, les 
Bernardins, les Brigittins, les Augustins, les Guillemites, les Jacobins, comme s’il ne suffisait pas de se 
nommer Chrétiens ! Leurs cérémonies, ont à leurs yeux tant de prix que la récompense n’en saurait être que le 
ciel.

Frère Désiré
Ils oublient que le Christ, dédaignant tout cela, leur demandera seulement s’ils ont obéi à sa loi, celle de la 
charité.

La Folie
Ce jour-là, l’un étalera sa panse gonflée de poissons de toute sorte ; l’autre videra cents boisseaux de 
psaumes ; un autre comptera ses 

myriades de jeûnes, où l’unique repas du jour lui remplissait le ventre à crever ; un autre rappellera qu’il a 
vécu plus de onze lustres au même lieu, attaché comme une éponge ; un autre prétendra qu’il s’est cassé la 
voix à force de chanter ; un autre qu’il s’est abruti par la solitude ou qu’il a perdu, dans le silence perpétuel, 
l’usage de la parole.

Frère Désiré
Le Christ arrêtera le flot sans fin de ces glorifications : « Je ne reconnais qu’une loi pour la mienne ; c’est la 
seule dont nul ne me parle. Jadis, et sans user du voile des paraboles, j’ai promis clairement l’héritage de mon 
Père, non pour des capuchons, petites oraisons ou abstinences, mais pour les œuvres de foi et de charité. »

Tryphé
Quand nos gens entendront ce langage et se verront préférer des matelots et des rouliers, quelle tête feront-ils 
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en se regardant ? En attendant, grâce à la Folie, ils jouissent de leur espérance. Et personne n’ose leur 
témoigner de mépris. 

Je voudrais vous présenter une autre catégorie de mortels. Dignes rivaux des princes, voici les Souverains 
Pontifes, les cardinaux et les évêques. Ils en sont presque à les dépasser. Qu’un d’entre eux pourtant 
réfléchisse, il verra que son beau rochet, blanc, comme la neige, est l’emblème de la vie sans tâche ; que sa 
mitre aux deux cornes réunies par un même nœud suppose en lui la connaissance égale et approfondie du 
Nouveau et de l’Ancien Testament ; que les gants dont il couvre ses mains indiquent qu’il doit être pur de 
toute souillure pour administrer les sacrements ; que sa crosse pastorale symbolise la vigilance sur son 
troupeau ; que la croix portée devant lui signifie la victoire sur toutes les passions humaines. S’il pense à ces 
choses et à bien d’autres, ne vivra-t-il pas dans la tristesse et dans l’anxiété ? 

De même, les cardinaux pourraient songer qu’ils sont les successeurs des Apôtres, qui leur imposent de 
continuer leur apostolat, et qu’ils ne sont pas les possesseurs, mais les dispensateurs des biens spirituels. S’ils 
philosophaient, si peu que ce fût, sur leur costume et se disaient : « Que signifie  cette robe de pourpre, sinon 
le plus ardent amour de Dieu ? ce vaste manteau aux larges plis, qui couvre jusqu’à la mule du révérendissime 
et pourrait encore revêtir un chameau, sinon l’immense charité qui doit se répandre sur tous et subvenir à 
tous les besoins : instruire, exhorter, consoler, corriger, avertir, mettre fin aux guerres, résister aux mauvais 
princes, et sacrifier généreusement pour le troupeau du Christ non seulement ses richesses mais son sang ? et 
qu’est-il besoin de richesses pour qui tient le rôle des pauvres Apôtres ? » Si les cardinaux, dis-je, 
réfléchissaient à tout cela, loin d’ambitionner le rang qu’ils occupent, ils le quitteraient sans regret et 
préféreraient mener la vie de labeur et de dévouement qui fut celle des anciens Apôtres.

Si les Souverains Pontifes, qui sont à la place du Christ, s’efforçaient de l’imiter dans sa pauvreté, ses travaux, 
sa sagesse, sa croix et son mépris de la vie, s’ils méditaient sur le nom de Pape, qui signifie Père, et sur le titre 
de Très-Saint qu’on leur donne, ne seraient-ils pas les plus malheureux des hommes ? Que d’avantages à 
perdre, si la sagesse, un jour, entrait en eux ! et pas même la sagesse, mais un seul grain de ce sel dont le 
Christ a parlé. Tant de richesses, d’honneurs, de trophées, 

d’offices, dispenses, impôts, indulgences, tant de chevaux, de mules, de gardes, et tant de plaisirs, vous voyez 
quel trafic, quelle moisson, quel océan de biens j’ai fait tenir en peu de mots ! Il faudrait mettre à la place les 
veilles, les jeûnes, les larmes, les oraisons, les sermons, l’étude et la pénitence, mille incommodités fâcheuses. 
Il serait donc inhumain, abominable et infiniment détestable que les grands chefs de l’Eglise, véritables 
lumières du monde soient ramenés au bâton et à la besace.
Aujourd’hui, la partie laborieuse de leur fonction, ils l’abandonnent à peu près à saint Pierre et à saint Paul, 
qui ont des loisirs ; ils gardent la part de la représentation et des agréments. Grâce à La Folie, par conséquent, 
il n’y a pas d’hommes vivant plus délicieusement. Personne n’a moins de soucis, puisqu’ils croient donner 
assez au Christ, s’ils se montrent dans leur pompe rituelle et presque théâtrale, revêtus des titres de Béatitude, 
de Révérence et de Sainteté, et font les évêques aux cérémonies en bénissant et anathématisant. 

La Folie
Merci Tryphé pour ce dernier reportage si édifiant. C’était le dernier reportage de notre émission 
d’aujourd’hui . Je crois que l’on peut vous applaudir très chaleureusement.
 Applaudissements

La Folie
A ceux qui n’auraient pas suivi le début du spectacle, et qui viennent de nous rejoindre, je rappelle que nous 
sommes sur le plateau de « C’est la Folie qui parle » et que l’invité du jour est Frère Désiré, l’illustre auteur de 
« L’Eloge de la Folie ».
Frère Désiré, quelle est votre réaction sur ce qui vient d’être présenté?
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Frère Désiré
Dans mon livre, il n’était pas dans mon sujet d’examiner la vie des papes et des prêtres, j’aurais eu l’air de 
composer une satire au lieu de l’éloge de la Folie, et l’on aurait pu croire qu’en louant les mauvais princes, j’ai 
l’intention de censurer les bons.
Le peu que j’ai dit de chaque état démontre seulement que nul homme ne peut vivre heureux s’il n’est initié 
aux rites de la Folie et honoré de sa faveur.
Il n’y a pas de danger qu’on suppose là que les Apôtres ou le Christ aient été vraiment fous, mais qu’en eux 
aussi il y avait je ne sais quoi de faible et d’emprunté à nos passions, qui, devant l’éternelle et pure sagesse, 
peut paraître peu sage.

La Folie
Malheureusement l’émission touche à sa fin. C’est le moment de nous quitter. Avant de le faire, j’aimerais dire 
à frère Désiré que j’ai été très flattée par sa visite et que je suis très honorée par son livre. Enfin quelqu’un me 
témoigne de la reconnaissance en me célébrant ! Vous avez parfaitement su démontré dans votre « Eloge » 
que, la Folie, s’employant à embrasser sous sa dénomination tout le genre humain, et à montrer que la somme 
de tout le bonheur humain dépend d’elle, parcourt toutes les conditions des mortels jusqu’aux rois et aux 
souverains pontifes ; puis vous avez eu le courage d’en venir aux Apôtres eux-mêmes et jusqu’au Christ, 
auxquels nous voyons qu’une espèce de folie est attribuée dans les Ecritures saintes. Pour tout cela, la Folie 
vous remercie infiniment.

Je vous demande de faire un triomphe à frère Désiré ! Et je dis à tous : à très bientôt pour un nouvel épisode 
de  « C’est la Folie qui parle ». Bonne soirée! Et que la Folie vous garde !

Applaudissements

Acte V

En arrière plan, un tribunal virtuel où la Folie va prendre place dans le box des accusés face à Frère Désiré qui joue le rôle de 
juge, la défense étant assurée par deux avocats, Philautie et Colacie.

Scène 1

La Folie est sur le devant de la scène

La Folie

Disons la chose comme elle est ; la Fortune aime les gens peu réfléchis, les téméraires, ceux qui disent 
volontiers : « Le sort en est jeté !» La Sagesse rend les gens timides ; aussi trouvez-vous partout des sages dans 
la pauvreté, la faim, la vaine fumée ; ils vivent oubliés ; sans gloire et sans sympathie. Les fous, au contraire, 
regorgent d’argent, prennent le gouvernail de l’Etat et, en peu de temps, sur tous les points sont florissants. 
Si ce sont les richesses que vous voulez acquérir, quel sera le gain du trafiquant inspiré par la Sagesse ? Il 
reculera devant le parjure ; il rougira s’il est pris à mentir ; il se ralliera plus ou moins, sur la fraude et l’usure, 
aux scrupules des sages. Si l’on ambitionne les dignités et les biens ecclésiastiques, ânes ou bestiaux y 
arriveront plus tôt qu’un sage ; si l’on cherche le plaisir amoureux, la jeune femme, partie importante dans 
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l’affaire, sera de tout cœur avec le fou et s’éloignera du sage avec horreur comme d’un scorpion. Quiconque 
enfin veut jouir agréablement de la vie doit avant tout fuir le sage et fréquenter plutôt le premier animal venu. 
Bien que mon éloge soit inépuisable, il est nécessaire pourtant qu’un discours ait une fin. Je vais donc 
m’arrêter, mais non sans vous montrer brièvement que de grands auteurs m’ont illustrée par leurs écrits et par 
leurs actes ; après cela, on ne dira pas que je suis seule à m’admirer et les procéduriers ne me reprocheront pas 
de manquer de textes en ma faveur. Comme eux, d’ailleurs, j’en citerai à tort et à travers.

Scène 2

La Folie prend place dans le box des accusés

Me Philautie
Il est une maxime universellement admise : « Ce que tu n’as pas, fais semblant de l’avoir » ; d’où l’on tire, 
pour les enfants, le vers que voici : « La plus grande sagesse est de paraître fou ». Vous en concluez déjà quel 
grand bien est la Folie, puisque son ombre trompeuse et sa seule imitation suffisent à mériter ces doctes 
éloges.

Me Colacie
Plus franchement encore s’exprime Horace quand il vous recommande de mêler de la folie dans vos desseins. 
Il dit ailleurs : « Il est doux de déraisonner à propos », et, ailleurs encore, il aime mieux paraître fou et 
ignorant que d’être sage et d’enrager.

Me Philautie
Homère, qui couvre de louanges Télémaque, l’appelle souvent fol enfant. Le poème sacré de l’Iliade, que 
conte-t-il, sinon les folles actions des rois et des peuples ? 

La Folie
« Le monde est rempli de fous », dit Cicéron, et ce mot complète mon éloge, puisque le bien le plus répandu 
est le plus parfait.

Frère Désiré lève la main pour la faire taire

Scène 3

La Folie (agacée)
De telles autorités sont-elles de peu de poids auprès des chrétiens ? J’étaierai alors mon éloge, je le fonderai, 
comme disent les doctes, sur le témoignage des Saintes Ecritures.

Me Philautie
« Le nombre des fous est infini », écrit l’Ecclésiaste, au chapitre premier.

Me Colacie
Jérémie est plus explicite encore, au chapitre X : « Tout homme devient fou par sa propre sagesse. » Dieu seul 
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est sage, selon lui, l’humanité entière étant folle.

La Folie
Revenons à l’Ecclésiaste : « Vanité des vanités, s’écrie-t-il, et tout est vanité ! ». Qu’entend-il ici, sinon que la 
vie humaine, selon ma formule, n’est qu’un jeu de la Folie ?

Frère Désiré lève la main pour la faire taire

Me Philautie
Salomon dit encore au chapitre XV : « Sa folie fait la joie du fou », reconnaissant manifestement que, sans 
folie, la vie n’a aucun charme. A la même idée se rapporte ce passage : « Qui ajoute à la science ajoute à la 
douleur ; plus on connaît, plus on s’irrite. »

Me Colacie
L’excellent discoureur n’a-t-il pas exprimé une pensée semblable au chapitre VII : « Le cœur des sages est 
avec la tristesse, le cœur des fous avec la joie. »

La Folie
C’est pourquoi il ne lui a pas suffi d’approfondir la Sagesse, il a voulu faire aussi ma connaissance.

Me Philautie
Ce grand roi Salomon n’a pas rougi du titre, quand il a dit, chapitre XXX : « Je suis le plus fou des hommes. »

Me Colacie
Et saint Paul, le docteur des nations, le revendique délibérément dans l’épître aux Corinthiens : « Je parle en 
fou, dit-il, l’étant plus que personne »,

La Folie
Comme s’il était humiliant d’être surpassé en folie.

Les avocats s’assoient. La Folie quitte le box des accusés.

Scène 4

La Folie, sur le devant de la scène, feuilletant laBible.

La Folie
Revenons à saint Paul « Vous supportez aisément les fous », dit-il de lui-même, et plus loin : « Acceptez-moi 
comme un fou » ; puis : « Je ne parle pas selon Dieu, mais comme si j’étais fou » ; et encore : « Nous sommes 
fous par le Christ ». Que d’éloges de la Folie, et dans quelle bouche ! Il va plus loin et la prescrit comme 
indispensable au salut : « Que celui d’entre vous qui paraît sage devienne fou pour être sage ! »
Dans saint Luc, Jésus ne donne-t-il pas le nom de fous aux deux disciples qu’il a rejoints sur le chemin 
d’Emmaüs ? Et peut-on s’en étonner, puisque notre saint Paul attribue à Dieu lui-même un grain de folie ? 
« La folie de Dieu, dit-il, est plus sage que la sagesse des hommes .»
Mais pourquoi se fatiguer à tant de témoignages ? Le Christ, dans les psaumes sacrés, dit à son Père : « Vous 
connaissez ma folie. ». D’ailleurs, ce n’est pas sans raison que les fous ont toujours été chers à Dieu, et voici 
pourquoi. Les princes se méfient des gens trop sensés et les ont en horreur, comme faisait, par exemple, César 
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pour Brutus et Cassius, alors qu’il ne redoutait rien d’Antoine, l’ivrogne. Sénèque était suspect à Néron, 
Platon à Denys, les tyrans n’aimant que les esprits grossiers et peu perspicaces. De même le Christ déteste et 
ne cesse de réprouver ces sages qui se fient à leurs propres lumières. Saint Paul l’affirme sans ambages : 
« Dieu a choisi ce qui, pour le monde, est folie », et encore : « Dieu a voulu sauver le monde par la Folie », 
puisqu’il ne pouvait le rétablir par la sagesse. Dieu lui-même l’exprime assez par la bouche du prophète : « Je 
perdrai la sagesse du sage et je condamnerai la prudence des prudents ».  
Ajoutons tous les passages de l’Evangile où le Christ poursuit sans relâche les pharisiens, les scribes et les 
docteurs de la Loi, tutélaire pour la foule ignorante. Que signifie ses paroles : « Malheur à vous, scribes et 
pharisiens ! » sinon : « Sages, malheur à vous ! »

Scène 5

Frère Désiré a rejoint la Folie sur le devant de la scène

Frère Désiré
Que signifie tout cela sinon que la folie existe chez tous les mortels, même dans la piété ? Le Christ lui-même, 
pour secourir cette folie, et bien qu’il fût la sagesse du Père, a consenti à en accepter sa part, le jour où il a 
revêtu la nature humaine et « s’est montré sous l’aspect d’un homme », ou quand il s’est fait péché pour 
remédier aux péchés. Il n’a voulu y remédier que par la folie de la Croix, à l’aide d’apôtres ignorants et 
grossiers ; il leur recommande avec soin la Folie, en les détournant de la Sagesse, puisqu’il leur propose en 
exemple les enfants, les lis, le grain de sénevé, les passereaux, tout ce qui est inintelligent et sans raison, tout 
ce qui vit sans artifice ni souci et n’a pour guide que la Nature.

La Folie
Voilà pourquoi Dieu, lorsqu’il créa le monde, défendit de goûter à l’arbre de la Science, comme si la Science 
était le poison du bonheur.

Frère Désiré
Voilà sans doute une preuve qu’il ne faut pas oublier.
La Folie trouve grâce dans le Ciel, puisqu’elle obtient seule la rémission des péchés, alors que le sage n’est 
point pardonné. C’est pour cela que ceux qui demandent miséricorde, même ayant péché consciemment, 
invoquent le prétexte et le patronage de la Folie.

La Folie
Tel Aaron implore au livre des Nombres la grâce de sa femme : « Je vous en supplie, Seigneur, ne nous 
imputez point ce péché que nous avons commis par folie. » C’est ainsi que Saül excuse sa faute auprès de 
David : « Il apparaît, dit-il, que j’ai agi comme un fou. » Et David, à son tour, sollicite le Seigneur : « Je vous 
prie, Seigneur, de décharger votre serviteur de son iniquité, parce que j’ai agi follement. » 

Frère Désiré
Mais voici qui est plus pressant ; c’est la prière pour ses ennemis que fait le Christ en croix : « Père, 
pardonnez-leur ! » La seule excuse qu’il invoque pour eux est l’inconscience : « Parce qu’ils ne savent pas ce 
qu’ils font. »
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Epilogue

La Folie
Pour ne pas divaguer à l’infini et pour abréger, la religion chrétienne paraît avoir une réelle parenté avec une 
certaine Folie et fort peu de rapport avec la Sagesse. 

Frère Désiré
Les fous les plus extravagants ne sont-ils pas ceux qu’a saisis tout entiers l’ardeur de la piété chrétienne ? Ils 
prodiguent leurs biens, négligent les injures, supportent la tromperie, ne font aucune distinction d’amis et 
d’ennemis, ont en horreur le plaisir, se rassasient de jeûnes, de veilles, de larmes, de labeurs et d’humiliations. 
Ils ont le dégoût de la vie, et l’impatience de la mort ; en un mot, on les dirait privés de tout sentiment 
humain, comme si leur esprit vivait ailleurs que dans leur corps.

La Folie
Que sont-ils donc, sinon des fous ?

Frère Désiré
Et comment s’étonner que les Apôtres aient paru des gens ivres de vin doux, et que le juge Festus ait pris 
saint Paul pour un insensé ?

La Folie
Si l’ardeur religieuse provoque de tels effets, ce n’est peut-être point la même folie que la nôtre, mais cela en 
approche tellement que la plupart les confondent. 

Frère Désiré
C’est dans l’ensemble de sa vie que l’homme pieux se tient à l’écart des choses corporelles, et prend son essor 
vers celles de l’éternité, spirituelles et invisibles. C’est donc un désaccord continuel entre des esprits qui se 
font mutuellement l’effet d’être insensés ; mais le mot, à mon avis, s’applique plus exactement aux gens pieux.

La Folie
Vous le trouverez plus évident quand je vous aurai démontré en peu de mots, comme je l’ai promis, que cette 
récompense suprême qu’ils attendent n’est autre chose qu’une sorte de folie. Songez que Platon a fait un rêve 
semblable, quand il a écrit que la fureur des amants est de toute la plus heureuse. En effet, l’amoureux 
passionné ne vit plus en lui, mais tout entier dans l’objet qu’il aime ; plus il sort de lui-même pour se fondre 
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dans cet objet, mieux il ressent le bonheur. Ainsi, lorsque l’âme médite de s’échapper du corps et renonce à se 
servir normalement de ses organes, on juge à bon droit qu’elle s’égare. Les expressions courantes ne veulent 
pas dire autre chose : « Il est hors de lui…Reviens à toi… Il est revenu à lui-même. » Et, plus l’amour est 
parfait, plus son égarement est grand et délicieux.

Frère Désiré
Quelle sera donc cette vie du ciel, à laquelle aspirent si ardemment les âmes pieuses ? L’esprit étant victorieux 
et plus fort absorbera le corps ; et ce sera d’autant plus facile qu’il l’aura préparé à cette transformation en le 
purifiant et l’épuisant pendant la vie. A son tour, l’esprit sera absorbé par la suprême Intelligence, dont toutes 
les puissances sont infinies. Ainsi se trouvera hors de lui-même l’homme tout entier, et la seule raison de son 
bonheur sera de ne plus s’appartenir et d’être soumis à cet ineffable souverain bien qui attire tout à lui.
Puisque la vie des gens de piété n’est que méditation de l’éternité, et comme l’ombre de celle-ci, il leur arrive 
d’y goûter quelque peu par avance et d’en respirer quelques parfums. Ce n’est qu’une gouttelette auprès de 
l’intarissable source du bonheur qui ne finit pas ; elle est préférable pourtant à toutes les voluptés de la terre, 
lors même que leurs délices se confondraient en une seule, tellement le spirituel l’emporte sur la matière, et ce 
qu’on ne voit pas sur ce qu’on voit ! C’est la promesse du Prophète : « L’œil n’a pas vu, l’oreille n’a pas 
entendu, le cœur de l’homme n’a pas ressenti ce que Dieu ménage à ceux qui l’aiment. » Telle est cette folie 
qui jamais ne prend fin, mais qui s’achève en passant de cette vie dans l’autre.

(Frère Désiré quitte la scène et laisse la Folie seule)

La Folie
Ceux qui ont eu le privilège si rare de tels sentiments éprouvent une sorte de démence ; ils tiennent des 
propos incohérents, étrangers à l’humanité ; ils prononcent des mots vides de sens ; et à chaque instant 
l’expression de leur visage change. Tantôt gais, tantôt tristes, ils rient, d’eux-mêmes. Revenus à eux, ils ne 
peuvent dire où ils sont allés, s’ils étaient dans leur corps, ou hors de leur corps, éveillés ou endormis. Qu’ont-
ils entendu, vu et dit ? qu’ont-ils faits ? Ils ne s’en souviennent qu’à travers un nuage, ou comme un songe ; ils 
savent seulement qu’ils ont eu le bonheur pendant leur folie. Ils déplorent leur retour à la raison et ne rêvent 
plus que d’être fous à perpétuité. Encore n’ont-ils eu qu’un faible avant-goût du bonheur futur !

La Folie
Mais depuis longtemps je m’oublie, et « j’ai franchi toute borne ».  Si vous trouvez à mon discours trop de 
pétulance ou de loquacité, songez que je suis la Folie et que j’ai parlé en femme. Souvenez-vous cependant du 
proverbe grec : « Souvent un fou même raisonne bien ». Vous attendez, je le vois, une conclusion. Mais vous 
êtes bien fous de supposer que je me rappelle mes propos, après cette effusion de verbiage. Voici un vieux 
mot : « Je hais le convive qui se souvient » ; et voici un mot neuf : « Je hais l’auditeur qui n’oublie pas. »
Donc, adieu ! Applaudissez, prospérez et buvez, illustres initiés de la Folie !
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