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C’est la Folie qui parle

Pieces en 5 actes
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Prologue

La Folie, seule en scéne

La Folie
Les gens de ce monde tiennent sur moi bien des propos, et je sais tout le mal qu'on entend dire de la Folie,
méme chez les fous. C'est pourtant moi, et moi seule, qui réjouis les Dieux et les hommes. Aujourd'hui
méme, la preuve en est faite largement, puisqu'il m'a suffi de paraitre devant ce nombreux auditoire pour
mettre dans tous les yeux la plus étincelante gaité. Tout de suite, votre visage s'est tendu vers moi et votre
aimable rire m'a applaudie joyeusement.
Ce que les rhéteurs n'obtiennent par leur discours qu'a grand effort de préparations, c'est-a-dire chasser des
ames l'ennui, pour y réussir je n'ai eu qu'a me montrer.

Pourquoi ai-je revétu aujourd'hui cet accoutrement inusité, vous le saurez pour peu que vous me prétiez
l'oreille; non pas celle qui vous sert & ouir les préches sacrés, mais celle qui se dresse si bien a la foire devant
les charlatans, les bouffons et les pitres.

Il m'a plu de faire quelque peu le sophiste devant vous & l'imitation de ces anciens qui, pour échapper a
I'appellation déshonorante de Sages, choisirent celle de Sophistes et qui appliquéerent elur zéle & composer des
éloges de dieux et de héros. Vous entendrez donc un éloge, non d'Hercule, ni de Solon, mais le mien, celui de
la Folie.

Ecartons les sages, qui taxent d'insanité et d'impertinence celui qui fait son propre éloge. Si c'est étre fou, cela
me convient & merveille. Quoi de mieux pour la Folie que de claironner elle-méme sa gloire et de se chanter
elle-méme! Qui me dépeindrait plus véridiquement? Je ne sache personne qui me connaisse mieux que moi. Je
crois, d'ailleurs, montrer en cela plus de modestie que tel docte ou tel grand qui, par perverse pudeur, suborne
a son profit la flatterie d'un rhéteur ou les inventions d'un poéte, et le paye pour entendre de lui des louanges,
c'est-a-dire de purs mensonges. En fin de compte, utilisant un vieux proverbe de plus, je déclare qu'on a
raison de se louer soi-méme quand on ne trouve personne pour le faire.

Et voici que je m'étonne de l'ingratitude des hommes, ou plutét de leur indifférence! Tous me font volontiers
la cour, tous, depuis des siécles, jouissent de mes bienfaits, et pas un n'a ttmoigné sa reconnaissance en
célébrant la Folie, Vous entendrez de moi une improvisation non préparée, qui en sera d'autant plus sincere.

Vous attendez peut-étre, d'apres I'usage commun de la rhétorique, que je fasse ma définition en plusieurs
points. Non, je ne ferai rien de semblable. Il ne convient pas de limiter ou de diviser I'empire d'une divinité
qui régne en tous lieux, et si loin que toute chose sur terre lui rend hommage. Et pourquoi me définir, me
dessiner ou me peindre, puisque je suis en votre présence et que vous me contemplez de vos yeux? Je suis,
comme vous le voyez, cette véritable dispensatrice du bonheur que les Latins nomment Stultitia, les Grecs,
Moria.

Vous savez donc mon nom, hommes... Quelle épithéte ajouter? Archifous? soit! La déesse Folie ne peut
qualifier plus honnétement ses fidéles. Mais on ne sait guére d'ou je viens, et c'est ce que j'essayerai de vous
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expliquer, avec le bon vouloir des Muses.

Je suis née de Plutus, géniteur unique des hommes et des Dieux, n'en déplaise 8 Homere et a Hésiode et
méme & Jupiter. Un simple geste de lui, aujourd'hui comme jadis, bouleverse le monde sacré et le monde
profane; c'est lui qui régle a son gré guerres, paix, gouvernements, conseils, tribunaux, comices, mariages,
traités, alliances, lois, arts, plaisir, travail...le souffle me manque...toutes les affaires publiques et privées des
mortels. Sans son aide, le peuple entier des divinités poétiques, disons mieux, les grands Dieux, n'existeraient
pas.

Tel est mon peére, et je m'en vante. Il ne m'a point engendrée de son cerveau, comme Jupiter cette triste et
farouche Pallas, mais il m'a fait naitre de la Jeunesse, la plus délicieuse de toutes les nymphes et la plus gaie.
Entre eux, nul lien du facheux mariage, bon & produire un forgeron boiteux tel que Vulcain, mais le
commerce de I'Amour seulement, comme dit notre Homere, ce qui est infiniment plus doux.

Si vous me demandez ou je suis née, je vous dirai que ce ne fut ni dans I'errante Délos, ni dans la mer aux
mille plis, ni dans des grottes azurées, mais dans les lles Fortunées, ou les récoltes se font sans semailles ni
labour. Travail, vieillesse et maladie y sont inconnus. Naissant de telles délices, je n’ai point salué la vie par
des larmes, mais tout de suite j'ai ri @ ma mére. Je m’allaitai aux mamelles de deux nymphes trés charmantes :
I'lvresse, fille de Bacchus, et I'lgnorance, fille de Pan. Reconnaissez-les ici, dans le groupe de mes compagnes.
Je vais vous présenter celles-ci, mais par ma foi, je ne les nommerai qu’en grec.

Au fur et & mesure que la Folie les nomme, I’ Amour-propre, la Flatterie, 'Oubli, la Paresse, la Volupté, I'Etourderie et la
Mollesse entrent en scéne.

Celle qui a les sourcils froncés, c’est I’Amour-propre. Celle que vous voyez rire des yeux et applaudir des
mains, c’est la Flatterie. Celle qui semble dans un demi-sommeil, c’est I'Oubli. Celle qui s’appuie sur les
coudes et croise les mains, c’est la Paresse. Celle qui est couronnée de roses et ointe de parfums, c’est la
Volupteé. Celle dont les yeux errent sans se fixer, c’est I'Etourderie. Celle qui est bien en chair et de teint fleuri,
c’est la Mollesse. Et voici, parmi ces jeunes femmes, deux dieux : celui de la Bonne Chére et celui du Profond

Sommeil. Ce sont la tous mes serviteurs, qui m'aident fidélement a garder le gouvernement du Monde et a
régner, méme sur les rois.

Vous connaissez mon origine, mon éducation, ma société. A présent, pour bien établir mes droits au titre
divin, je vous révelerai quels avantages je procure aux Dieux et aux hommes, et jusqu’ou s’étend mon empire.

Ouvrez bien vos oreilles.

Acte |

La Folie, L’ Amour-propre, La Flatterie, L’Oubli, La Paresse, La Volupté, L’Etourderie, La Mollesse

Scéne 1
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La Folie
Qu'y a-t-il de plus doux, de plus précieux, que la vie elle-méme ? Et a qui doit-on qu’elle commence sinon a
moi ?

La Volupté
Ce n’est point, n’est-ce pas ? la lance de Pallas au pére puissant, ni I'égide de Jupiter assembleur de nuées, qui
engendrent le genre humain et le propagent.
Le pere des divinités et le maitre des humains, qui fait trembler tout I'Olympe d’un signe de téte, est bien
obligé de remiser sa foudre a triple pointe et ce visage titanique qui terrifie les Dieux, pour emprunter un
pauvre masque, comme un acteur de comédie, chaque fois qu’il veut faire, ce qu’il fait souvent, un enfant.

La Folie
Les Stoiciens ont la prétention de voisiner avec les Dieux. Qu’on m’en donne un qui soit trois ou quatre fois,
mettons mille fois stoiciens ; dans le cas qui nous occupe, il devra bien déposer sa morgue, dérider son front,
abdiquer ses inflexibles principes, et il lui arrivera de débiter quelques bétises et de risquer quelques folies.
Oui, c’est moi, c’est bien moi qu’il appellera a I'aide, s'il veut étre pere.

La Volupté
Avec quoi engendre-t-on les Dieux et les hommes ? Est-ce avec la téte, la face, la poitrine ? Est-ce avec la
main ou I'oreille, toutes parties dites honnétes ? Non point. Ce qui propage la race humaine, c’est une autre
partie, si folle, si ridicule, qu’on ne peut la nommer sans rire.

L’Etourderie
Et puis, quel homme, je vous le demande, tendrait le col au joug du mariage, si, comme font nos sages, il
calculait préalablement les inconvénients d’un tel état ?

L'Oubli
Et quelle femme irait & I’'homme, si elle méditait ce qu'il y a de dangereux & mettre un enfant au monde et de
fatigues pour I'élever ?

La Folie
Comme vous devez la vie au mariage, vous devez le mariage a ma suivante I'Etourderie. Quelle femme, ayant
passé par la, voudrait recommencer, si I'Oubli, que voici, n’était aupreés d’elle ?

Scéne 2

La Folie
Mais ce serait peu de me montrer & vous Semence et Source de la vie, si je n'ajoutais que tout ce qu'il y a de
bon en elle, vous me le devez également.
Que serait la vie, en effet, et mériterait-elle son nom, si le plaisir manquait ? Pas un de vous n’est assez sage,
ou plutét assez fou, - non, disons assez sage, - pour étre d’un autre avis.

La Volupté

Toute heure de la vie serait triste, ennuyeuse, insipide, assommante, s'il ne s’y joignait le plaisir, c’est-a-dire si
la Folie n’y mettait son piquant.
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La Folie
Je peux invoquer ici le témoignage de Sophocle, jamais assez loué, qui dit @ mon sujet : « Moins on a de
sagesse, plus on est heureux. » Mais allons en détail au fond du débat.
Qui ne sait que le premier &ge est le plus joyeux et agréable a vivre !

La Volupté
Si nous aimons les enfants, les baisons, les caressons, si un ennemi méme leur porte secours, n’est-ce pas
parce qu'’il y a en eux la séduction de la Folie ?
La prudente Nature en munit les nouveaux-nés pour qu'ils reccompensent en agrément ceux qui les élévent et
qu’ils se concilient leur protection. A cet age succede la jeunesse.

La Folie
D’ou vient le charme des enfants, sinon de moi, qui leur épargne la raison, et, du méme coup, le souci ? Dis-je
vrai ?

L’Oubli

Quand ils grandissent, étudient et prennent I'usage de la vie, leur grace se fane, leur vivacité languit, leur gaité
se refroidit, leur vigueur baisse.

La Folie
A mesure que I’'hnomme m’écarte, il vit de moins en moins.
Enfin, voici 'importune vieillesse, & charge a autrui comme a elle-méme, et que personne ne pourrait
supporter, si la Folie ne venait encore secourir tant de miséres.

La Folie
Comme font chez les poetes, les Dieux qui sauvent de la mort par une métamorphose, je raméne au premier
age les vieillards voisins du tombeau.

L'Oubli
C’est pour cela qu’on dit d’eux fort justement qu’ils sont retombés en enfance.

La Folie
Exactement. D’ailleurs, je n’ai pas a cacher comment j'opére. La fontaine de la nymphe Léthé jaillit aux lles
Fortunées; j'y méne mes vieilles gens : ils y boivent les longs oublis, leurs peines s’y noient et s’y rajeunissent.

L’Etourderie
Et de ce fait, on croit qu’ils déraisonnent, qu’ils radotent ; sans doute, c’est cela méme qui est redevenir
enfant. Radoter, déraisonner, n’est-ce pas tout le charme de I'enfance ?

La Paresse
Heureusement qu’ils radotent ! Imaginez un vieillard qui joindrait & son expérience complete de la vie
I'avantage de la force de I'dme et de la pénétration du jugement, qui supporterait de I'avoir pour ami et pour
familier ?

La Folie
Laissons plutdt cet age radoter. Mon vieillard échappe aux maux qui tourmentent le sage. C’est un joyeux
vide-bouteille ; le dégodt de I'existence ne I'atteint pas, dont peut souffrir un age plus robuste. Il est heureux
par mes bienfaits, agréable a ses amis et a la société.
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L'Oubli
Par 13, les vieillards I'emportent méme sur la petite enfance, tout aimable assurément, mais privée du plaisir
supréme de la vie, qui est de bavarder.

L’Etourderie
Ajoutez que les vieillards adorent les enfants et que ceux-ci raffolent d’eux, car qui se ressemble s’assemble.
IIs ne différent que par les rides et le nombre d’années. Cheveux clairs, bouche sans dents, corps menu, goQt
du lait, balbutiement, babillage, niaiserie, manque de mémoire, étourderie, tout les rapproche ; et plus s’avance
la vieillesse, plus s’accentue cette ressemblance, jusqu’a I’heure ou I'on sort des jours, incapable a la fois,
comme I'enfant, de regretter la vie et de sentir la mort.

Scéne 3

La Folie
Si les mortels se décidaient a rompre avec la Sagesse et vivaient sans cesse avec moi, au lieu de I'ennui de
vieillir, ils connaitraient la jouissance d’étre toujours jeunes. Ne croyez-vous pas les gens moroses, en proie a
la philosophie ou aux difficultés des affaires, la plupart vieillis avant d’avoir eu leur jeunesse, parce que les
soucis, la tension continuelle de la pensée ont progressivement tari en eux le souffle et la séve de la vie ? Mes
fols, au contraire, gras et reluisants, la peau brillante ne subiraient jamais le moindre inconvénient de I'age,
s'ils se gardaient entierement de la contagion des sages. Ils y cédent parfois, les hommes n’étant point parfaits,
parce qu'ils oublient I'adage vulgaire qui est ici de poids : « Seule la Folie conserve la jeunesse et met en fuite
la vieillesse facheuse. »
Si vous étes tous tres persuadés que c’est le bien supréme, et la vieillesse le plus détestable des maux, voyez &
quel point je peux vous servir, moi qui ramene I'une et vous délivre de l'autre.

L’ Amour-propre
D’apreés les Stoiciens, la Sagesse consiste a se faire guider par la raison, la Folie a suivre la mobilité des
passions. Pour que la vie des hommes ne f(it pas tout a fait triste et maussade, Jupiter leur a donné beaucoup
plus de passions que de raison.

La Volupté
En outre, cette raison il I'a reléguée dans un coin étroit de la téte, abandonnant aux passions le corps tout
entier. Enfin, & la raison isolée, il a opposeé la violence de deux tyrans : la Colére, qui tient la citadelle de la
poitrine avec la source vitale qu’est le cceur, et la Concupiscence, dont I'empire s’étend largement jusqu’au
bas-ventre.

La Mollesse
Comment se défend-elle contre ces deux puissances réunies ?

La Folie
L’usage commun des hommes le montre assez. La raison ne peut que crier, jusqu’a s’enrouer, les ordres du
devoir.
Mais c’est un roi qu’ils envoient se faire pendre, en couvrant sa parole d’injures ; de guerre lasse, il se tait et
s'avoue vaincu.

Scéne 4
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La Flatterie
L’homme, cependant, étant né pour gouverner les choses, aurait dd recevoir plus qu’une petite once de raison

La Folie
Jupiter me consulta sur ce point comme sur les autres, et je lui donnai un conseil digne de moi : celui
d’adjoindre la femme a I’'homme. Ce serait en effet, me disais-je, un animal délicieux, fol et déraisonnable,
mais plaisant en méme temps, qui, dans la vie domestique, mélerait sa folie au sérieux de son partenaire et en
atténuerait les inconvénients. Les femmes pourraient-elles m’en vouloir de leur attribuer la folie, @ moi qui
suis femme et la Folie elle-méme ?

La Flatterie
Assurément non. A 'y regarder de pres, c’est ce don de folie qui leur permet d’étre a beaucoup d’égards plus
heureuses que les hommes. Elles ont sur eux, d’abord I'avantage de la beauté, qu’elles mettent trés justement
au-dessus de tout et qui leur sert & tyranniser les tyrans eux-mémes.
L’homme a les traits rudes, la peau rugueuse, une barbe touffue qui le vieillit, et tout cela signifie la sagesse ;
les femmes, avec leurs joues toujours lisses, leur voix douce, leur tendre peau, ont pour elles les attributs de
I'éternelle jeunesse.

La Volupté
Drailleurs, que cherchent-elles en cette vie, sinon plaire aux hommes le plus possible ? N'est-ce pas la raison
de tant de toilettes, de fards, de bains, de coiffures, d’onguents et de parfums, de tout cet art de s’arranger, de
se peindre, de se faire le visage, les yeux et le teint ? Et n’est-ce pas la Folie qui leur améne le mieux les
hommes ? Ils leur promettent tout, et en échange de quoi ?

La Folie
Du plaisir ! Mais elles ne le donnent que par la Folie.

La Flatterie
C’est de toute évidence, si vous songez aux niaiseries que I’nomme conte a la femme, aux sottises qu’il fait
pour elle, chaque fois qu’il s’est mis en téte de prendre son plaisir.

La Folie
Vous savez maintenant quel est le premier, le plus grand agrément de la vie, et d’ou il découle.

Scéne 5

La Mollesse
Il est pourtant des gens, surtout de vieil &ge, plus amis de la bouteille que de la femme, qui trouvent le
bonheur supréme aux beuveries.

La Folie
Qu'il puisse y avoir sans femmes un repas exquis, d’autres en décideront ; j'affirme, moi, qu'il doit étre
assaisonné de folie. S'il y manque, vraie ou feinte, la folie d’un boute-en-train, on fait venir a table le bouffon
payé ou le parasite ridicule, dont les saillies grotesques, folles par conséquent, chasseront le silence et I'ennui.

La Mollesse
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C’est on ne peut plus vrai. Car & quoi bon se charger le ventre de tant de mets abondants et friands, si les
yeux, les oreilles et I'ame entiere ne se repaissent de rires, de plaisanteries et de paroles joviales ?

La Folie
Or, cette partie du service, c’est bien moi qui I'ordonne uniquement.

La Paresse
Oh ¢a, on ne peut nier que tous ces usages des festins, tirer le roi au sort, jeter les dés, porter des santés, boire
et chanter a tour de role, se passer la myrte apres la chanson, et la danse, et la pantomime, ce ne sont pas les
Sept Sages de la Gréce qui les ont inventés...

La Folie
C’est moi pour le bonheur du genre humain. Et ce qui les caractérise, c’est que plus ils contiennent de folie,
plus ils enchantent I'existence.

Scéne 6

Misoponie (la Paresse).
Certains dédaigneront cette sorte de plaisir et s’attacheront plutét aux douceurs et aux habitudes de I'amitié.
L’amitié, assurent-ils, doit étre préférée a tout en ce monde ; elle n’est pas moins nécessaire que I'air, le feu ou
I'eau ; son charme est tel que I'dter du milieu des hommes serait leur ravir le soleil .

La Folie
Permettez, s'il vous plait, mais la encore je peux prouver que, de ce grand bien, je suis & la fois la poupe et la
proue ; le gros bon sens y suffit et vous allez le toucher du doigt.

L’Etourderie
Voyons un peu.

La Folie
Connivence, méprise, aveuglement, illusion a I'égard des défauts de ses amis, complaisance a prendre les plus
saillants pour des qualités et & les admirer comme tels, cela n’est-il pas voisin de la folie ?
Je parle ici du commun des mortels, dont aucun ne nait sans défauts et dont le meilleur est celui qui a les
moins grands. Mais, parmi ces sortes de dieux qu’on appelle Sages, nulle amitié ne peut se former & moins
d’étre morose et sans grace, et encore trés peu d’entre eux se lient, pour ne pas dire aucun.

L’Etourderie
Si parfois une sympathie mutuelle réunit ces esprits austeres, elle reste instable, éphémeére, entre gens séveres,
clairvoyants a I'exces, qui discernent les défauts de leurs amis d’un ceil aussi percant que celui de I'aigle ou du
serpent d’Epidaure.

La Flatterie

Pour leurs propres imperfections, il est vrai, ils ont la vue bien obscurcie, ils ignorent la besace qui leur pend
sur le dos.
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La Folie
Ainsi, puisque aucun homme n’est exempt de grands défauts, demandez-vous comment les sages, ces argus
perspicaces, pourraient jouir méme une heure de I'amitié, si n’intervenait dans leurs cas ce que les Grecs
appellent Euétheia, ce que nous pourrons traduire soit par folie, soit par indulgente facilité.

L’ Amour-propre
Mais quoi ! Cupidon, qui crée et qui resserre tous les liens, n’est-il pas entierement aveugle ? De méme que ce
qui n’est pas beau lui semble I'étre, n'obtient-il pas que chacun de vous trouve beau ce qui lui appartient, et
que le vieux raffole de sa vieille comme I'enfant de sa poupée ? Ces ridicules-la sont courants, et I'on s’en
moque ; c’est eux pourtant qui rendent la vie agréable et font le lien de la société.

Scéne 7

La Folie
Ce que je dis de I'amitié s’applique mieux encore au mariage, union contractée pour la vie. Dieux immortels !
que de divorces et d’aventures pires que le divorce ne multiplierait pas la vie domestique de I'homme et de la
femme, si elle n'avait pour aliments et pour soutien : la complaisance, le badinage, la faiblesse, l'illusion, la
dissimulation, enfin tous mes satellites !

L'Oubli
Ah ! qu’il se conclurait peu de mariages, si I'époux s'informait prudemment des jeux dont la petite vierge, aux
facons délicates et pudiques, s’est amusée fort avant les noces !

L’Etourderie
Et plus tard, quel contrat pourrait tenir, si la conduite des femmes ne se dérobait a I'insouciance et a la bétise
des maris !
L’ Amour-propre

Tout cela s'attribue a la Folie ; c’est par elle que la femme plait & son mari, le mari a sa femme, que la maison
est tranquille et que le lien conjugal ne se dénoue pas. On rit du cocu, du cornard ; comment ne I'appelle-t-on
pas ! Mais lui seche sous ses baisers les larmes de I'adultere. Heureuse illusion, n’est-ce pas ? et qui vaut
mieux que se ronger de jalousie et prendre tout au tragique !

La Folie
Vous voyez que sans moi, jusqu’a présent, aucune société n'a d’agrément, aucune liaison n'a de durée.
L’ Amour-propre
Le peuple ne supporterait pas longtemps son prince.
La Flatterie
Le valet son maitre .
L'Oubli
La suivante sa maitresse.
La Paresse

L’écolier son précepteur.
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La Volupté
L’ami son ami, la femme son mari.

L'Etourderie
L’employé son patron.
La Mollesse
Le camarade son camarade.
La Volupté
L’hote son hote...
La Folie

S'ils ne se maintenaient I'un I'autre dans I'illusion. S’il n’y avait entre eux tromperie réciproque, flatterie,
prudente connivence. Enfin le Iénifiant échange du miel de la Folie.

La Folie/L’Amour-propre/La Volupté/La Flatterie
Cela vous parait énorme ?

La Folie
Ecoutez plus fort encore.

Acte 1l
Un petit salon avec un grand écran de télévision

Scéne 1

La Folie entre seule, nonchalamment, en fumant un long cigare.

La Folie
Dites-moi si ’'hnomme qui se hait soi-méme est capable d’aimer autrui. Si celui qui se combat soi-méme peut
s’entendre avec quelqu’un. Si celui qui est & charge a soi-méme peut étre agréable a un autre. Pour le
prétendre, il faudrait étre plus fou que moi.
Eh bien, si I'on me chassait de la société, nul ne pourrait un instant supporter ses semblables, chacun méme
se prendrait en dégoQt et en haine. La Nature, souvent plus maratre que mere, a semé dans I'esprit des
hommes, pour peu qu'’ils soient intelligents, le mécontentement de soi et I'admiration d’autrui. Ces
dispositions assombrissent I'existence ; elle y perd tous ses avantages, ses graces et son charme. A quoi sert,
en effet, la beauté, si elle vient a se flétrir ? A quoi bon la jeunesse, si on la laisse corrompre par un ennui
sénile ? Comment paraitre avec grace, charme et succes, si I'on se sent mécontent de soi ? Supprimez ce sel de
la vie, aussitét I'orateur se refroidit dans son discours, la mélodie du musicien ennuie, le jeu de I'acteur est
sifflé, on rit du poete et de ses Muses, le peintre se morfond sur son tableau et le médecin meurt de faim avec
ses drogues. Tant il est nécessaire que chacun se complaise en soi-méme et s'applaudisse le premier pour se
faire applaudir des autres.
En fin de compte, si le bonheur consiste essentiellement a vouloir étre ce que I'on est, ma bonne Amour-
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propre le facilite pleinement. Elle fait que personne n’est mécontent de son visage, ni de son esprit, de sa
naissance, de son rang, de son éducation, de son pays. Et quelle prévoyante sollicitude de la Nature, qui fait
merveilleusement disparaitre tant d’inégalités ! A-t-elle, pour quelqu’un, été avare de ses dons ? Elle renforce
aussitot chez lui I'amour-propre, et je viens de m’exprimer fort sottement, puisque ce don-1a vaut bien tous les
autres.

Scéne 2

La Folie
Maintenant je vais vous montrer qu'il n’est point d’action d’éclat que je n’inspire, point de bel art dont je ne
sois la créatrice.

La Folie se saisit de la télécommande de la télévision et I'allume. Defilent sur I'écran des images de guerre. Pause sur un
charnier.

La Folie
N’est-ce pas au champ de la guerre que se moissonnent les exploits ? Or, qu’est-il de plus fou que d’entamer
ce genre de lutte pour on ne sait quel motif, alors que chaque parti en retire toujours moins de bien que de
mal ?

Pendant que les images de guerre et de chefs de guerre défilent, la Folie commente.

La Folie
Quand s'affrontent les armées bardées de fer, quand éclate le chant rauque des trompettes, on a besoin alors
d’hommes gros et gras, qui réfléchissent peu et aillent de I'avant.

Pause sur le visage d’un chef de guerre.

La Folie
On dira bien qu’en guerre I'intelligence joue un trés grand réle. Dans le chef, je I'accorde ; encore est-ce
I'intelligence d’un soldat, non celle d’un philosophe.

Des images de légions de soldats. La Folie commente.

La Folie
La noble guerre est faite par des parasites, des entremetteurs, des larrons, des brigands, des rustres, des
imbéciles, des débiteurs insolvables, en somme par le rebut de la société ...

La Folie met la télévision en veille.

La Folie
...et nullement par des philosophes veillant sous la lampe.
Ceux-ci n’ont jamais rien su faire dans la vie, ttmoin Socrate lui-méme, le sage par excellence, ayant voulu
parler au public sur je ne sais quel sujet, il dut se taire devant la risée générale. Il ne montre de bon sens que
lorsqu'’il se refuse & prendre ce titre de sage, réservé par lui a Dieu seul, et quand il conseille a ses pareils de
ne pas se méler des affaires publiques. 1l edt mieux fait d’enseigner que, pour vivre en homme, il faut
s'abstenir de sagesse. Ce qui lui a valu de boire la cigué, n’est-ce pas précisément I'inculpation de sagesse ?
Tandis qu’il philosophait sur des idées et des nuées, mesurait mathématiquement les pattes de la puce,
observait le bourdonnement du moucheron, il n’a rien compris & I'ordinaire de I’existence.
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La Folie
Je reviens & mon sujet.

La Folie laisse défiler sur I'écran des images d’émeutes ou de manifestations violentes. Pause sur I'image d’un tribun haranguant
la foule.

La Folie
La plébe soulevée, préte aux extrémes violences, qui I'a ramenée a la concorde ? Est-ce un discours de
philosophe ? Nullement ; c’est I'apologue risible et puéril des « membres et de I'estomac ».

Images de pantalonnades de différents leaders politiques. Pause sur I'une d’elle.

La Folie
C’est par ces niaiseries-1a qu’on meéne cette énorme et puissante béte qu’est le peuple.

La Folie laisse défiler des images d’hommes politiques en campagne électorale. Pause sur I'image d’un leader connu.

La Folie
La vaine gloire est une sirene fort persuasive que les sages accablent de leur anatheme : « Quoi de plus
insensé, disent-ils, que de flatter le peuple pour une candidature, d’acheter ses suffrages, de pourchasser
I'applaudissement de tant de fous, de se complaire a étre acclame, de se faire porter en triomphe comme un
idole ou de se voir en statue d’airain sur le forum ?

La Folie laisse défiler des images de tyrans. Pause sur I'une d’elles.

La Folie
Ajoutez-y les honneurs divins rendus a un pauvre étre humain, les cérémonies publiques ou sont mis au rang
des Dieux les tyrans les plus exécrables. Ce sont Ia de telles folies qu’un seul Démocrite ne suffirait pas a s’en
moquer.

La Folie laisse défiler les images de personnages historiques tout en faisant son commentaire qu’elle achéve sur le visage de I'un
des plus célébres.

La Folie
C’est entendu. Mais de ces folies sont nés les hauts faits des héros que tant de pages brillantes portent aux
nues.
Elles engendrent les cités, maintiennent les empires, les magistratures, la religion, les desseins et les jugements
des hommes. La vie entiére du héros n’est qu’un jeu de la Folie.

La Folie met la télévision en veille.

La Folie
Parlons & présent des métiers. Comment les esprits ont-ils congu et transmis tant de connaissances qui passent
pour excellentes, sinon par soif de la gloire ? C’est a force de veilles et de sueurs que des hommes, en vérité
extrémement fous, ont cru acheter cette renommeée qui est bien la plus vaine des choses.

La Folie laisse défiler des images d’ouvriers travaillant I'industrie. A la suite, vont apparaitre des images de productions
utilisant une technologie avancée. La Folie I'accompagne du commentaire suivant qu’elle achéve sur I'image d’un de ces produits.
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La Folie
Vous n’en devez pas moins a la Folie toutes les précieuses commodités de I'existence par lesquelles, ce qui est
infiniment agréable, vous tirez parti de la folie d’autrui.

La Folie met la télévision en veille.

La Folie
A présent que j'ai réussi & m'attribuer les effets du courage et du labeur de I'humanité, ne vais-je pas
revendiquer aussi les mérites du bon sens ? Comment ! dira quelqu’un, autant vaut marier I'eau et le feu.
Puisque le bon sens tient a I'expérience, I’honneur en doit-il revenir au sage qui n’entreprend rien, tant par
modestie que par timidité de

caractere, ou au fou qui est exempt de modestie et ne saurait étre timide, puisque le danger n’est pas connu de
lui ?

Le sage se réfugie dans les livres des Anciens et n’y apprend que de froides abstractions ; le fou, en abordant
les réalités et les périls, acquiert & mon avis le vrai bon sens. Homeére I'a bien vu, malgré sa cécité, lorsqu’il a
dit : « Le fou s’instruit & mes dépens. » Deux obstacles principaux empéchent de réussir aux affaires :
I’hésitation, qui trouble la clarté de I'esprit, et la crainte qui montre le péril et détourne d’agir. La Folie en
débarrasse a merveille ; mais peu de gens comprennent I'immense avantage qu'il y a a ne jamais hésiter et tout
oser

La télévision est toujours en veille.

La Folie
Je suppose que quelqu’un regarde de haut la vie de I’'homme, et observe la quantité de maux qui fondent sur
lui, sa naissance humiliée, son éducation difficile, les dangers autour de son enfance, les durs labeurs imposés
a sa jeunesse, sa vieillesse pénible, et la dure nécessité de la mort, aprés tant de maladies, d'incommodités qui
I'assaillent de tous c6tés, qui empoisonnent son existence entiére. Ne parlons pas du mal que I’homme fait &
I’'hnomme : il le ruine, I'emprisonne, le déshonore, le torture, lui tend des piéges, le trahit ; tout énumérer, avec
les outrages, les proces, les escroqueries, ce serait compter des grains de sable.
Vous sentez, je pense, ce qui se produirait, si partout les hommes étaient sages. Moi, tout au contraire, aidée
de I'lgnorance autant que de I'Etourderie, en leur faisant oublier leur misere, espérer le bonheur, golter
quelquefois le miel des plaisirs, je les soulage si bien de leurs maux qu’ils quittent la vie avec regret.

La Folie rallume la télévision. Tandis que des images de vieillards défilent, la Folie commente. Le défilement s’achéve par une
pause sur I'image d’une vieille femme souriante excessivement maquillée.

La Folie
La vie n’ennuie nullement les hommes puisque moins ils ont de motifs d’y tenir, plus ils s’y cramponnent.
Ce sont mes clients, ces vieux qui ont atteint I'dge de Nestor et perdu toute forme humaine, et qu’on voit
balbutiant, radotant, les dents cassées, le cheveu blanchi ou absent, ou, pour les mieux peindre avec les mots
d’Aristophane, malpropres, voQteés, ridés, chauves et édentés, sans menton, s’acharner a goQter la vie. Aussi se
rajeunissent-ils, I'un teignant ses cheveux, I'autre en portant perruque, celui-ci par des fausses dents, celui-ci
en s'amourachant d’une pucelle et en faisant pour elle plus de folies qu’un tout jeune homme. Mais le plus
charmant est de voir des vieilles, si vieilles, si cadavéreuses qu’on les croirait de retour des Enfers, répéter
constamment : « La vie est belle ! ». Elles séduisent a prix d’or quelque jeune Phaon, se fardent sans relache,
ont toujours le miroir a la main, s’épilent a I'endroit secret, étalent des mamelles flasques et flétries, sollicitent
d’une plainte chevrotante un désir qui languit, veulent boire, danser parmi les jeunes filles, écrire des billets
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doux. Chacun se moque et les dit ce qu’elles sont, archifolles. En attendant, elles sont contentes d’elles, se
repaissent de mille délices, goltent toutes les douceurs et, par moi, sont heureuses.

Toujours pause sur I image d’une vieille femme souriante trés maquillée

La Folie
Je prie ceux qui les trouvent ridicules, d’examiner s’il ne vaut pas mieux couler sa douce vie en cette folie que
de chercher, comme on dit, la poutre pour se pendre.
Je crois entendre ici les philosophes réclamer : « C'est précisément fort malheureux qu’on soit tenu ainsi par la
Folie dans I'illusion, I'erreur et I'ignorance. » Mais non, c’est étre homme, tout simplement.

La Folie met la télévision en veille.

La Folie
Il n’y a rien de malheureux a étre ce qu’on est, @ moins qu’un homme ne se juge a plaindre de ne pouvoir
voler comme les oiseaux, marcher a quatre pattes, comme le reste des animaux, ou étre armé de cornes
comme le taureau. Dirait-on malheureux un trés beau cheval, parce qu’il ne sait pas la grammaire et ne mange
pas de gateaux, ou un taureau parce qu'il ne peut pas faire de la gymnastique ? De méme que son ignorance
grammaticale ne saurait rendre malheureux le cheval, la Folie ne fait point le malheur de 'homme, puisqu’elle
est conforme & sa nature.

Scéne 3

La Folie laisse défiler des images d'insectes et d’abeilles. Le commentaire suivant prend fin quand le défilement des images
s'achéve par une pause sur une téte d’abeille.

La Folie
Ne croyez-vous pas, dans tout le reste des espéces animales, que celles qui vivent le mieux sont les moins
éduquees, celles qui n'ont pour les instruire que la Nature ? Qu'y a-t-il de plus heureux et plus admirable que
les abeilles ? Pourtant, elles ne possédent pas tous les sens.

La Folie discourt en méme temps que défilent des images de chevaux.

La Folie
Le cheval, au contraire, qui a les mémes sens que les hommes et vit en leur compagnie, participe a leurs
miséres. Ne supportant point d’étre dépassé a la course, il s'exténue et, s’obstinant a vaincre dans la bataille, il
est percé de coups et mord la poussiére avec son cavalier. Je passe sous silence le mors trés rude, les éperons
aigus, la captivité de I'écurie, le fouet, le baton, les brides, le cavalier, enfin tout ce drame d’une servitude qu'’il
accepte volontairement, lorsque d’un courage tout humain il se donne entierement a sa vengeance.

La Folie discourt en méme temps que défilent des images de mouches et d’oiseaux, puis d’oiseaux en cage. Son commentaire
prend fin au moment ou le défilement d’images S’achéve par une pause Sur un oiseau en cage.

La Folie

Combien est préférable I'existence des mouches et des oiseaux, livrés au hasard et a I'instinct naturel autant
que le permet I'emb(che des hommes ! Mis en cage par eux et instruits & imiter leur voix, les oiseaux
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perdent étrangement de leur beauté native. Aussi ne louerai-je jamais assez ce coq qui faisait le Pythagore en
ses métamorphoses. Il jugeait que I'hnomme était le plus calamiteux des animaux, parce que tous acceptent de
vivre dans les limites de leur nature, tandis que seul 'nomme s’efforce de les franchir.

La Folie met la télévision en veille.

Scéne 4
La télévision est encore en veille.

La Folie
Encore préférait-il, a beaucoup d’égards, parmi les hommes, les ignorants aux savants et aux puissants. Les
vivants qui obéissent a la Sagesse sont de beaucoup les moins heureux. Par une double démence, oubliant
qu’ils sont nés hommes, ils veulent s’élever a I'état des Dieux souverains et, a I'exemple des Géants, munis
des armes de la science, ils déclarent la guerre a la Nature. A I'inverse, les moins malheureux sont ceux qui se
rapprochent le plus de I'animalité et de la stupidité.
Essayons de le faire comprendre, par un exemple grossier. Y a-t-il espece plus heureuse que ces gens qu’on
traite vulgairement de toqués, de timbrés ou d’innocents, de trés beaux surnoms a mon avis ? L’assertion
parait d’abord insensée, absurde ; elle est pourtant d’une vérité certaine. Ces gens-1a n’ont point la crainte de la
mort, et, pardieu ! ce n’est pas peu de chose ! Rien, en somme, ne les tourmente de ces mille soucis dont la vie
est faite. Ils ignorent la honte, la crainte, I'ambition, I'envie, I'amour, et méme, s'’ils parviennent a
I'inconscience de la brute, les théologiens assurent qu’ils sont sans péché.

La Folie discourt en méme temps que défilent des images de bouffons. Son discours prend fin au moment ot le défilement
d’images s'achéve par une pause sur le visage de I'un d’entre eux.

La Folie
Les plus grands rois les goQtent si fort que plus d’un, sans eux, ne saurait se mettre & table ou faire un pas, ni
se passer d’eux pendant une heure. lls prisent leurs fous bien plus que les sages austéres, qu’ils ont I’habitude
d’entretenir par ostentation. Cette préférence s’explique aisément et n’étonne point, quand on voit ces sages
n‘apporter aux princes que tristesse. Les bouffons, eux, procurent ce que les princes recherchent partout et a
tout prix : 'amusement, le sourire, I'éclat de rire, le plaisir.
Accordez aussi aux fous une qualité qui n’est pas a dédaigner : seuls, les fous sont francs et véridiques. Les
princes, dans leur félicité, me paraissent fort & plaindre d’étre privés d’entendre la vérité, et forcés d’écouter
des flatteurs et non des amis. On me dira que les oreilles princieres ont précisément horreur de la vérité et
que, si elles fuient les sages, c’est par crainte d’ouir parmi eux une voix plus sincere que complaisante. Je le
reconnais, la vérité n’est pas aimée des rois. Et pourtant, mes fous réussissent cette chose étonnante de la leur
faire accepter, et méme de leur causer du plaisir en les injuriant ouvertement. Le méme mot, qui, dans la
bouche d’un sage, lui vaudra la mort, prononcé par un fou réjouira prodigieusement le maitre. C'est donc que

la vérité a bien quelque pouvoir de plaire, si elle ne contient rien d’offensant, mais les Dieux I'ont réservée
aux fous.

En pronongant les derniers mots, la Folie éteint la télévision.
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Acte 111
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Deux conférencieres, La Folie et L’ Amour-propre, en blouse d’infirmiére. Des scénettes jouges par les compagnes de la Folie
illustrent leurs propos.

Scéne 1

La Folie
J'entends coasser derechef les stoiciennes grenouilles : « La démence, disent-elles, est le pire des maux ; or,
I'insigne folie touche a la démence ou plutdt se confond avec elle, puisqu’un dément est un esprit qui ne
raisonne pas. »

L’ Amour-propre
Mais les grenouilles se trompent absolument. Nos dialecticiens devraient distinguer deux sortes de démence,
pour se montrer eux-mémes sensés.

La Folie
En effet, toute démence n’est pas nuisible par définition. Autrement Horace n’e(it pas dit : « Suis-je le jouet
d’un aimable délire ? » Platon n’e(t pas compté la fureur poétique, celle des devins, et aussi I'exaltation des
amoureux, parmi les grands bienfaits de ce monde.

L’ Amour-propre
C’est donc bien qu'il y a deux especes de démence.

La Folie
Il en est une que les Furies déchainent des Enfers, toutes les fois qu’elles lancent leurs serpents et jettent au
cceur des mortels I'ardeur de la guerre, la soif inextinguible de I'or, 'amour déshonorant et coupable, le
parricide, I'inceste, le sacrilége et tout le reste, ou lorsqu’elles poursuivent de leurs torches terrifiantes les
consciences criminelles.

L’ Amour-propre
L’autre démence n’a rien de semblable ; elle émane de la Folie et c’est la plus souhaitable chose.

La Folie
Elle nait chaque fois qu’une douce illusion libere I'ame de ses pénibles soucis, et la rend aux diverses formes
de la volupté. Cette illusion, Cicéron écrit qu’il la désire comme un don supréme des Dieux, afin d'y trouver
I'oubli de tous ses malheurs. Je n’appelle pas démence, notez-le bien, toute aberration des sens ou de I'esprit.
Un qui a la berlue prend un &ne pour un mulet, comme un autre s’extasie sur un mauvais poéme ; on n’est
pas fou pour cela.

L’ Amour-propre
Mais si, outre les sens, le jugement s’y trompe, et surtout avec exces et continuité, pourra-t-on reconnaitre la
démence ?.
La Folie

Bien sdr. C'est le cas de I'hnomme qui, chaque fois que I'ane brait, jouit d’'une symphonie, ou du pauvre diable,
d’infime condition, qui se figure étre Crésus, roi de Lydie.
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L’ Amour-propre
Elle est beaucoup plus fréquente qu’on ne le croit dans le public.

La Folie
Si fait! Mon avis, @ moi, est que plus on est fou, plus on est heureux, pourvu qu’on s’en tienne au genre de
folie qui est mon domaine, domaine bien vaste a la vérité, puisqu’il n’y a sans doute pas, dans I'espece
humaine, un seul individu sage a toute heure et dépourvu de toute espéce de folie.

L’ Amour-propre
Il n’existe donc ici qu’une différence : ’'hnomme qui prend une citrouille pour une femme est traité de fou,
parce qu’une telle erreur est commise par peu de gens ; mais celui dont la femme a de nombreux amants et
qui, plein d’orgueil, croit et déclare qu’elle surpasse la fidélité de Pénélope, celui-la personne ne I'appellera
fou, parce que cet état d’esprit est commun a beaucoup de maris.

Scéne 2

La Folie
Rangeons parmi ces illusionnés les chasseurs forcenés, dont I'ame n’est vraiment heureuse qu’aux sons
affreux du cor et dans I'aboiement des chiens. Je gage que I'excrément des chiens pour eux sent la cannelle !

L’ Amour-propre
Et quelle ivresse a dépecer la béte ! Le voici, téte nue, a genoux, avec le coutelas spécial qu’aucun autre ne
peut remplacer ; il fait certains gestes, dans un certain ordre, pour découper certains membres suivant le rite.
A force de poursuivre les bétes fauves et de s’en nourrir, les chasseurs finissent par leur ressembler ; ils n’en
croient pas moins mener la vie des rois.

La Folie
Fort semblables sont les gens qui ont la manie de la pierre, et qui s’activent sans cesse a changer leur
demeure ; un jour, ils changent les piéces de leur logement de rondes en carrées, puis un autre jour, de carrées
en rondes.

L’ Amour-propre
Aucune mesure, aucun terme a ces travaux, qui, entre nous, assourdissent le voisinage, mais surtout finissent
par les ruiner complétement. lls n'ont plus le moyen de se loger ni de se nourrir.

La Folie
Qu’'importe !'ils ont passé quelques années parfaitement heureux.

L’ Amour-propre
Les joueurs doivent-ils &tre admis dans notre collége ?
La Folie
J'en doute un peu.
L’ Amour-propre
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Il n’y a pourtant pas de spectacle prétant a rire comme ces gens assemblés, dont le cceur bondit et palpite au
bruit des dés qui tombent.

L’espoir de gagner ne les abandonne jamais ; mais, lorsque la nef qui portait leur fortune s’est brisée contre
Iécueil du jeu, , ils frauderaient tout le monde plutdt que leur gagnant, craignant avant tout de passer pour
peu délicats.

Scéne 3

La Folie
Je reconnais authentiquement de notre farine, ceux qui se plaisent & écouter ou a conter de mensongeres et
monstrueuses histoires de miracles. Ils ne se lassent point d’entendre ces fables énormes sur les fantémes,
[émures et revenants, sur les esprits de I'Enfer et mille prodiges de ce genre.

. L’ Amour-propre
O que oui ! Plus le fait est invraisesmblable, plus ils s'empressent d'y croire et s’en chatouillent agréablement
les oreilles.

La Folie

Ces récits, d'ailleurs, ne servent pas seulement & charmer I'ennui des heures ; ils produisent quelque profit, et
tout au bénéfice des prétres et des prédicateurs.

L’ Amour-propre
Bien voisins sont les gens qui, par une folle mais douce persuasion, se figurent que la rencontre d’une statue
ou d’une peinture de saint Christophe les assure de ne point mourir dans la journée. Et ceux qui s'adressent a
saint Erasme a certains jours, avec certains petits cierges et certaines petites priéres, convaincus qu'ils feront
fortune promptement.

La Folie
Que dirai-je de celui qui se flatte délicieusement d’obtenir pour ses crimes des pardons imaginaires ou de qui
se nourrit de formules magiques et d’oraisons inventées par un pieux imposteur, vaniteux ou avide, et qui s’en
promet tout, richesses, honneurs, plaisirs, abondance, santé toujours solide, verte vieillesse et, pour finir, un
siege au Paradis, aupres du Christ !

L’ Amour-propre
Encore ne veulent-ils s’y asseoir que le plus tard possible, quand les voluptés de cette vie, auxquelles ils se
cramponnent, les abandonneront malgré eux et qu’ils devront se contenter de celles du Ciel.

La Folie
Voyez donc ce marchand, ce soldat, ce juge, qui, sur tant de rapines, prélevent un peu de monnaie et
s'imaginent, en I'offrant, purifier d’'un seul coup leur vie, racheter par un simple pacte tant de parjures, de
débauches, d’ivrogneries, de rixes, de meurtres, d’'impostures, de perfidies et de trahison, rachat si parfait,
croient-ils, qu’ils pourront librement recommencer ensuite la série de leurs scélératesses.

L’ Amour-propre

Quoi de plus fou, que dis-je ? quoi de plus heureux que ces autres qui récitent quotidiennement sept petits
versets du saint Psautier et s’en promettent la félicité des élus !
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La Folie
Et de pareilles folies, dont j'ai moi-méme presque honte, ce n’est pas seulement le vulgaire qui les approuve,
ce sont aussi des professeurs de religion.

L’ Amour-propre
Inspiré du méme esprit, chaque pays réclame pour son usage un saint particulier. Il lui confere des
attributions propres, établit ses rites distincts.

La Folie
Il en faut un pour guérir le mal de dents, un autre pour délivrer les femmes en couches . 11y a celui qui
retrouve les objets volés, celui qui apparait au naufragé et le sauve. Celui qui protége les troupeaux, et ainsi
des autres, car I'’énumération n’en finirait pas. Certains cumulent les pouvoirs, particulierement la Vierge mere
de Dieu, a qui le commun des hommes en attribue presque plus qu’a son Fils.

Scéne 4

La Folie
Mais que sollicite-t-on de ces saints, sinon ce qui concerne la Folie ? Lisez tous les ex-voto qui, dans certains
temples, couvrent les murs jusqu’a la vodte ; personne n’a jamais demandé la guérison de la folie ou
d’acquérir un poil de sagesse.

L’ Amour-propre
Celui-ci s’est sauvé a la nage. Celui-l1a a survécu aux blessures du combat . Celui qui a taté de la potence, fait
honneur de sa délivrance a quelque saint propice aux voleurs...

La Folie
... et pourra recommencer a soulager le prochain encombreé de sa richesse !

L’ Amour-propre
Il'y a celui qui a été retiré vivant des décombres, celui qui, pincé par le mari, s’est échappé. Pas un ne rend
graces d’étre délivré d’une folie.

La Folie
Il est donc bien doux d’étre sans raison...puisque les mortels prient pour étre sauvés de tout, excepté de la
folie.
L’ Amour-propre

Mais pourquoi citer tel ou tel exemple, alors qu’en tous lieux I'amour-propre répand merveilleusement le
bonheur ? Celui-ci, plus laid qu’un singe, se voit beau comme Nirée ; celui-Ia se juge un Euclide pour trois
lignes qu'il trace au compas ; cet autre croit chanter comme Hermogéne, alors qu'il est I'ane devant la lyre et
que sa voix sonne aussi faux que celle du cog en mordant sa poule.

La Folie
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Pour les artistes de profession, qu’est-il besoin d’en parler ? Chacun d’eux est I'esclave de son ego et céderait
plutdt la propriété paternelle que son talent. C’est surtout le cas du Comédien, du Chanteur, de I'Orateur et du
Poete.

L’ Amour-propre
Moins il a de valeur, plus il a de prétention et d’impertinence, plus il se rengorge et plastronne.

La Folie
Comme cela est vrai. Et tous trouvent & placer leur marchandise, car c’est toujours ce qu’il y a de plus inepte
qui rencontre le plus d’admirateurs. Le pire plait nécessairement au plus grand nombre, la majorité des
hommes étant asservie a la folie.

L’ Amour-propre
Puisque, aussi bien, le plus inhabile est aussi le plus satisfait de lui-méme et le plus admiré, a quoi bon
s'attacher au vrai savoir, qui est pénible & acquérir, rend ennuyeux et timide et n’est apprécié, en somme, que
de si peu de gens ?

Scéne 5

La Folie
N’allons pas plus loin ; vous voyez, je pense, combien I'amour-propre procure de satisfactions a tous et a
chacun. Elle a pour sceur la flatterie, qui lui ressemble fort, car I'amour-propre se caresse soi-méme et la
flatterie caresse les autres.

L’ Amour-propre
Cependant celle-ci est décriée de nos jours, du moins par les gens que troublent les mots et non les réalités. Ils
estiment que la sincérité est incompatible avec la flatterie, alors que tant d’exemples, dont celui des animaux,
leur démontreraient le contraire.

La Folie
En effet. Qu'y a-t-il de plus flatteur que le chien et aussi de plus fidéle ?

L’ Amour-propre
Ou de plus caressant que I'écureuil et en méme temps de plus ami de I'hnomme ?

La Folie
Tout au contraire, voudriez-vous admettre que les lions farouches, les tigres féroces ou les irritables léopards
soient plus favorables a la vie humaine ?

L’ Amour-propre
Il n"empéche qu’on doit reconnaitre qu’il y a bien une flatterie, assurément pernicieuse, qu’utilisent parfois la
méchanceté et la moquerie pour perdre les malheureux. Mais celle qui vient de 'amour-propre nait de la
bonté et de la candeur ; elle se trouve beaucoup plus voisine de la vertu que la rudesse, son contraire, cette
humeur qu’Horace dit morose et sauvage. Elle reléve les &mes abattues, adoucit les tristesses, stimule les
nonchalants, anime les engourdis, soulage les malades, amollit les cceurs furieux, rapproche les amoureux et
les tient unis.
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La Folie
C’est aussi elle qui encourage I'enfant & aimer I'étude, déride le vieillard, insinue aux princes, sans les blesser,
des conseils et des lecons enveloppés dans une louange. En somme, elle rend chacun plus agréable et plus
cher & soi-méme, ce qui est I'essence du bonheur.
Voit-on plus obligeant que deux mulets qui s’entre-grattent ? La flatterie est le miel et le condiment de toutes
les relations entre les hommes.

Scéne 6

L’ Amour-propre
Une objection me vient aux levres toutefois. Ne dira-t-on pas que c’est un malheur d’étre trompé !

La Folie
Certes, mais vous en conviendrez : bien plus grand malheur de ne pas I'étre ! L’erreur est énorme de faire
résider le bonheur dans les réalités : il dépend de I'opinion qu’on a d’elles. Il y a tant d’obscurité, tant de
diversité dans les choses humaines, qu'il est impossible d’en rien élucider ou bien, si quelqu’un arrive a la
connaissance, c’est bien souvent aux dépens de son bonheur. Tel homme se nourrit de salaisons pourries,
dont un autre ne pourrait supporter I'odeur ; puisqu’il y golte une saveur d’ambroisie, qu’est-ce que cela fait a
son plaisir ?

L’ Amour-propre
Par contre, celui & qui I'esturgeon donne des nausées n'y peut trouver aucun agrément.

La Folie
Une femme est laide a faire peur, mais son mari I'égale a VVénus ; c’est tout comme si elle était parfaitement
belle. J'ai connu quelqu’un de mon

nom qui fit présent a sa jeune femme de fausses pierreries et lui persuada, étant beau parleur, qu’elles étaient
non seulement vraies et naturelles, mais rares et d’un prix inestimable. VVoyons, qu’est-ce que cela faisait a la
jeune dame ? Elle ne repaissait pas moins joyeusement ses yeux et son esprit de cette verroterie ; elle n’en
serrait pas moins précieusement ces riens comme un trésor.

L’ Amour-propre
Mais alors me direz-vous si vous trouvez une différence entre ceux qui, dans la caverne de Platon, regardent
les ombres et les images des objets, ne désirant rien de plus et s’y plaisant & merveille, et le sage qui est sorti
de la caverne et qui voit les choses comme elles sont ?

La Folie

Il n’y a pas de différence ou, s'il en est une, c’est la condition des fous qu’il faut préférer. Leur bonheur colte
peu, puisqu’il suffit d’un grain de persuasion ; ensuite, beaucoup en jouissent ensemble.

Scéne 7

La Folie
SiI'on y regarde d’un peu prés, les avantages que la folie procure sont bien plus complets, bien plus définitifs
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que tant de bienfaits dont on loue Bacchus. En quelle ivresse perpétuelle, elle plonge I'ame ! Comme elle la
remplit de joies, de délices et de transports, sans lui demander le moindre effort ! Et la folie n’écarte personne
de ses faveurs, tandis que les autres divinités choisissent leurs privilégiés.

L’ Amour-propre
C’est vrai que peu d’étres recoivent la beauté, présent de VVénus, moins encore I'’éloquence, don de Mercure,
Hercule n'accorde pas la richesse a beaucoup de monde, ni Jupiter homérique le sceptre au premier venu.
Neptune noie plus de monde qu'il n’en sauve.

La Folie
Il n’y a que la folie, pour partager indistinctement entre les hommes une bienfaisance toujours préte.

L’ Amour-propre
Pourtant personne, dit-on, n'offre de sacrifice a la folie, ni ne lui éléve de temple.

La Folie
C’est exact, et cette ingratitude, étonne assez . Que lui ferait d’ailleurs un peu d’encens ou de farine sacrée, un
bouc , une truie, alors que partout ou sont des hommes, elle obtient un culte que méme les théologiens
tiennent pour excellent ? La folie se trouve parfaitement servie par chacun et en tout lieu, lorsque les cceurs la
possédent, lorsque les mceurs la refletent et lorsque la vie est & son image.

L’ Amour-propre
Cette facon de pratiquer un culte n’est pas fréquente parmi les chrétiens ! La plupart présentent a la Vierge,
mere de Dieu, un petit cierge, en plein jour, qui ne lui sert a rien.

La Folie
C’est vrai, mais il y en a peu a s’efforcer d’imiter ses vertus, la chasteté, la modestie, I'amour des choses
divines ! Je crois que nous serons d’accord pour dire ensemble que partout ou il y a des hommes, la folie a
des fideles. Elle compte autant de statues qu’il y a d’hommes, puisque, méme involontairement, ils sont sa
vivante image.
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Acte IV

Dans un studio de télévision, La Folie présente son émission, « C’est la Folie qui parle ».

Scéne 1

La Folie
Bienvenue dans I'’émission « C’est la Folie qui parle » !
Applaudissements

La Folie
Aujourd’hui j'ai la chance d’accueillir un invité d’exception. Un homme de lettres qui vient de publier un
opuscule intitulé « L’Eloge de la Folie ». Vous imaginez bien que cet éloge me comble d’aise. Je crois que,
encore mieux que moi, il a su dans ce livre claironner ma gloire et me chanter. Chers amis, je vous demande
de faire un triomphe a frére Désiré.
Applaudissements
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La Folie
Frére Désiré, bonsoir. Ravie de vous rencontrer. Bienvenue sur le plateau de « C’est la Folie qui parle ».

Frére Désiré
Bonsoir.

La Folie
Votre livre, « L’Eloge de la folie », ceuvre pleine de malice, remporte aujourd’hui un tres grand succes mais
suscite également de vives réactions. Frére Désiré, vous avez été moine, vous étes théologien, érudit,
grammairien, pédagogue, et vous avez, me dit-on, I'oreille de nombre de grands personnages de ce monde.
On le voit, vous étes quelqu’un que I'on peut qualifier de sérieux ; or, I'on sent, dans votre livre, un auteur
qui, comme I'a écrit un critique, « rit, plaisante, s'amuse, s'irrite, invective » ; vous allez méme jusqu’a railler a
propos du Christ. Ma premiére question sera donc la suivante : comment est né I'Eloge de la folie ?

Frére Désiré
Voyageant d’ltalie en Angleterre, je n’avais nulle envie de perdre mon temps en ces banals bavardages ou les
Muses n’ont point de part.

Voulant donc m’occuper a tout prix, et les circonstances ne se prétant guére a du travail sérieux, j'eus I'idée de
composer par jeu un éloge de la Folie.

La Folie
Mais pourquoi un tel sujet ? VVos centres d’intérét paraissent vous placer aux antipodes de ce que vous
évoquez dans cet ouvrage.

Frére Désiré
J'ai voulu me distraire comme on joue aux échecs ou, comme un enfant joue & chevaucher un manche a balai.

La Folie
Mais ces distractions n’ont-elles pas quelque chose d’incongrue de la part d'un grand savant comme vous ?

Frére Désiré
Chacun peut se délasser librement des divers labeurs de la vie ; quelle injustice de refuser ce droit au seul
travailleur de I'esprit ! surtout quand les bagatelles ménent au sérieux, surtout quand le lecteur, s'il a un peu
de nez, y trouve mieux son compte qu’a mainte dissertation grave et pompeuse.

La Folie
Votre ouvrage ne laisse personne indifférent et, a peine sorti, il rencontre déja beaucoup de détracteurs. On
vous reproche que ces bagatelles sont, les unes plus légeres qu’il ne sied & un théologien, les autres trop
mordantes pour ne pas blesser la réserve chrétienne. Que répondez-vous a ces critiques ?

Frére Désiré
En vérité, ceux qu’offensent la légereté du sujet et ce ton de plaisanterie devraient bien songer que je n'innove
en rien. De grands auteurs en ont fait autant.

La Folie
Lesquels, par exemple ?

Frére Désiré
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Homere, qui s’est amusé au Combat des rats et des grenouilles, Virgile, Ovide, Lucien, qui a écrit I'éloge de la
Mouche et du Parasite, Plutarque...

La Folie
Et que dites-vous a ceux qui vous trouvent trop mordant ?

Frére Désiré
A qui me reprocherait de mordre, je répondrais que I’écrivain eut toujours la liberté de railler impunément les
communes conditions de la vie, pourvu qu’il n’y fit pas I'enragé. Jadmire la délicatesse des oreilles de ce
temps, qui n"admettent plus qu’un langage surchargé de solennelles flatteries. La religion méme semble
comprise & I'envers, quand on voit des gens moins offusqués des plus gros blasphémes contre Jésus-Christ,
que de la plus Iégére plaisanterie sur un pape ou sur un prince surtout

s’ils mangent son pain. Critiquer les meeurs des hommes sans attaquer personne nominativement, est-ce
vraiment mordre ?

La Folie
N’y a-t-il pas tout de méme — comme I'avancent certains — beaucoup de présomption dans votre ouvrage ?

Frére Désiré
Si je vous parais m’exprimer avec plus de présomption que d’exactitude, examinons ensemble I’existence des
hommes. Tant de formes de la folie y abondent et chaque journée en fait naitre tant de nouvelles, que mille
Démocrite ne suffiraient pas a s'en moquer. On ne pourrait croire combien d’amusements et de joyeusetés
quotidiennes les Dieux tirent des pauvres hommes. Il n’est pas, pour eux, spectacle plus divertissant. Par
Dieu ! quel théatre est-ce 1a ! Quelle agitation et quelles variétés de fous ! J’aime moi-méme aller les voir, assis
parmi les Dieux de la poésie.

La Folie
Comment ne pourrais-je pas partager votre point de vue ? Mais pour que nos téléspectateurs comprennent
bien, pourriez-vous nous donner des exemples de ces folies?

Frére Désiré
Des exemples ?

La Folie
Oui.

Frére Désiré
Ecoutez alors. L'un se meurt pour une petite femme et, moins il est aimé, plus il se passionne ; I'autre épouse
non une femme, mais une dot. Un homme fera passer dans son ventre tout son gain, au risque d’étre affamé
bient6t ; un autre mettra son bonheur a dormir et a ne rien faire. Des gens s'agitent sans relache pour les
affaires du voisin, et des leurs n'ont cure. Certains vivent d’emprunts, se croient riches avec I'argent d’autrui,
et sont a deux pas de la déconfiture. Tout le bonheur de celui-ci est de vivre pauvre pour enrichir un héritier.
Il en est qui courtisent les vieillards sans enfants, pensant ainsi s’enrichir plus commodément ; d’autres, bien
entendu, font le méme manége aupres des vieilles femmes fortunées. Ne pensez-vous pas que tout cela
prépare aux Dieux un spectacle bien amusant pour le jour ou les dupeurs sont dupés.

La Folie
Assurément. Voila un plaidoyer trés convaincant ! Merci frere Désiré. Je vous demande de I'applaudir.
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Applaudissements

Scéne 2

La Folie
A présent, je vous propose de découvrir plusieurs sujets qui ont été préparés spécialement pour vous par
notre rédaction. Le premier d’entre eux est présenté par notre charmante correspondante Anoia.

Applaudissements
Sur un grand écran. Anoia parle dans un micro tandis que défilent derriére elle les images d’un reportage.

Anoia
Pour prolonger ce que vient de dire le fréere Désiré, examinons ensemble I'existence des hommes : leurs dettes
envers la Folie apparaitront clairement. Ne recensons pas chaque condition de vie, ce serait trop long ; par les
plus insignes, nous jugerons bien des autres.
Une race tres folle et trés sordide est celle des Marchands, puisqu’ils exercent un métier fort bas et par des
moyens fort déshonnétes. Ils mentent a qui mieux mieux, se parjurent, volent, fraudent, trompent et n’en
prétendent pas moins a la considération, grace aux anneaux d’or qui encerclent leurs doigts. Il en est qui ne
sont riches que de leurs souhaits ; les réves agréables qu'ils font suffisent & les rendre heureux.
Mais ne serions-nous pas nous-mémes les plus folles créatures et dignes de moqueries , si nous continuions a
énumérer les folies et les insanités populaires ? J'arrive a ceux qui se donnent, parmi les mortels, I'extérieur de
la sagesse et convoitent, comme ils disent, le rameau d’or.

Au premier rang sont les Grammairiens, race d’nommes qui serait la plus calamiteuse, la plus affligeante, et la
plus accablée par les Dieux, si la Folie ne venait atténuer les disgraces de leur malheureuse profession par une
sorte de douce folie. Parmi leur troupeau d’écoliers, ils vieillissent dans le surmenage, assourdis de cris, et
cependant la Folie leur procure I'illusion de se croire les premiers des hommes.

Mais leur plus grande félicité vient du continuel orgueil de leur savoir. Eux qui bourrent le cerveau des
enfants de pures extravagances, comme ils se croient supérieurs. Et je ne sais par quel sortilege ils se font
accepter comme ils se jugent par les folles mamans et les péres idiots.

Si vous le voulez bien, parlons a présent des poetes. Les Poetes forment une race indépendante, appliqués
constamment a séduire I'oreille des fous par des choses de rien et des fables purement ridicules. Il est
surprenant qu’avec un tel bagage ils se promettent I'immortalité, une vie égale a celle des Dieux, et qu’ils se
croient capables de I'assurer & autrui. Cette catégorie, qui est avant tout au service de I’Amour-Propre et de la
Flatterie est dans tout le genre humain celle qui honore la Folie avec le plus de sincérité et de constance.

De méme farine sont les Ecrivains, aspirant & une renommée immortelle par la publication de leurs livres.
Tous doivent énormément a la Folie, ceux surtout qui griffonnent sur le papier de pures balivernes. Quant a
ceux qui soumettent leur érudition au jugement d’un petit nombre de savants, ils me semblent beaucoup plus
misérables qu’heureux, vu la torture sans fin qu’ils s'imposent. lls ajoutent, changent, suppriment,
abandonnent, reprennent, reforgent, consultent sur leur travail, le gardent neuf ans, ne se satisfont jamais ; et
la gloire, futile récompense que peu regoivent, ils la payent singulierement aux dépens du sommeil, ce bien
supréme, et par tant de sacrifices, de sueurs et de tracas. En bref, I'écrivain jouit d’un heureux délire, et sans
fatigue laisse couler de sa plume tout ce qui lui passe par la téte, transcrit @ mesure ses réves, sachant que plus
seront futiles ses futilités, plus il récoltera d’applaudissements, ceux de I'unanimité des fous et des ignorants.
Voyez
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les plastronner sous les éloges et montrer du doigt par la foule : « Le voila, cet homme fameux ! »

Le fin du fin est de s’accabler d’éloges réciproques. C’est la glorification du fou par le fou, de I'ignorant par
I'ignorant. Celui qui vous dit supérieur a Cicéron, vous le déclarez plus savant que Platon.

Ici Anoia, a vous Colacie.

La Folie
Merci Anoia. On peut vous applaudir.
Je rappelle a tous que vous regardez I'’émission « C’est la Folie qui parle » et que Frere Désiré, cet illustre
savant, est I'invité du jour.
Applaudissements

La Folie
En somme, Frere Désiré, comme vient de nous le montrer Anoia, si nous pouvions regarder de la Lune les
agitations innombrables de la Terre, nous penserions voir une foule de mouches ou de moucherons, qui se
battent entre eux, luttent, se tendent des piéges, se volent, jouent, gambadent, naissent, tombent et meurent .

Frére Désiré
Oui, c’est tout a fait cela.
Et I'on ne peut croire quels troubles, quelles tragédies, produit un si minime animalcule destiné a sitot périr.
Fréquemment, par une courte guerre ou I'attaque d’une épidémie, il en disparait a la fois bien des milliers !

Scéne 3

La Folie
Pensez-vous, comme moi, que la Folie s'emploie a embrasser sous sa dénomination tout le genre humain ?

Frére Désiré
Heureusement oui. La somme de tout le bonheur humain dépend d’elle. Elle parcourt toutes les conditions
des mortels jusqu’aux rois et souverains pontifes.

La Folie
En vérité ? Jusqu’aux rois et souverains pontifes ? C'est précisément ce que nous allons voir a présent. Je
vous propose d’examiner le second reportage présenté par notre amie Léthé.
Applaudissements

Sur un grand écran. Léthé parle dans un micro tandis que les images d’un reportage défilent derriére elle.

Léthé

Bonsoir, Frére Désiré, bonsoir a tous.

Chere Folie, les Rois et des Princes de cour, a vrai dire, s'ils avaient le moindre bon sens, quelle vie serait plus
triste que la leur et plus a fuir ? Personne ne voudrait payer la couronne du prix d’un parjure ou d’un
parricide, si I'on réfléchissait au poids du fardeau que s'impose celui qui veut vraiment gouverner. Dés qu'il a
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pris le pouvoir, il ne doit plus penser qu’aux affaires politiques et non aux siennes, ne viser qu’au bien
genéral, ne pas s’écarter d’un pouce de I'observation des lois qu’il a promulguées et qu’il fait exécuter, exiger
I'intégrité de chacun dans I'administration et les magistratures. Tous les regards se tournent vers lui, car il peut
étre, par ses vertus, I'astre bienfaisant qui assure le salut des hommes ou la comete mortelle qui leur apporte
le désastre. Les vices des autres n’ont pas autant d'importance et leur influence ne s'étend pas si loin ; mais le
Prince occupe un tel rang que ses moindres défaillances répandent le mauvais exemple universel. Favorisé par
la fortune, il est entouré de toutes les séductions ; parmi les plaisirs, I'indépendance, I'adulation, le luxe, il a
bien des efforts & faire, bien des soins & prendre, pour ne point se tromper sur son devoir et n’y jamais
manquer.

En vérité, si les princes se voyaient dans cette situation, ce qu’ils feraient s'ils étaient sages, ils ne pourraient,
je pense, godter en paix ni le sommeil, ni la table. C’est alors que la Folie apporte son bienfait : ils laissent aux
Dieux I'arrangement des affaires, menent une vie de mollesse et ne veulent écouter que ceux qui savent leur
parler agréablement et chasser tout souci des @mes. lls croient remplir pleinement la fonction royale,
trafiquent & leur gré des magistratures et des commandements, inventent chaque jour de nouvelles maniéres
de faire aborder par leur fisc la fortune des citoyens, découvrent les prétextes habiles qui couvriront d’un
semblant de justice la pire iniquité. Ils y joignent, pour se les attacher, quelques flatteries aux masses
populaires.

Représentez-vous maintenant le Prince tel qu'’il est fréquemment. 11 ignore les lois, est assez hostile au bien
genéral, car il n’envisage que le sien ; il s’ladonne aux plaisirs, hait le savoir, I'indépendance et la vérité, se
moque du salut public et n’a d’autres régles que ses convoitises et son égoisme. Donnez-lui le collier d’or
pour I'avertir de I'emporter sur tous par un ensemble de vertus héroiques et qui signifie le parfait dévouement
a I'Etat. Un prince qui saurait comparer sa conduite aux insignes de sa fonction, rougirait, ce me semble, d’en
étre revétu et redouterait qu’un malicieux interpréte ne vint tourner en dérision tout cet attirail de théatre.

Que dirai-je a présent des Gens de cour ? 1l n’y a rien de plus rampant, de plus servile, de plus sot, de plus vil
que la plupart d’entre eux, et ils n’en prétendent pas moins au premier rang partout. Tout leur bonheur est
d’avoir le droit d’appeler le roi « Sire », de savoir le saluer en trois paroles, de prodiguer des titres officiels ou
il est question de Sérénité, de Souveraineté, de Magnificence. Ils s’en barbouillent le museau, s’ébattent dans
la flatterie ; tels sont les talents essentiels du noble et du courtisan.

Voici, ce que I'on peut dire des puissants de ce monde. Ici Léthé, a vous Colacie.

La Folie
Merci Léthé, pour ce reportage édifiant. Merci de I'applaudir. Chers amis spectateurs, vous étes toujours en
compagnie de Frére Désiré qui est aujourd’hui I'invité exceptionnel de « C’est la Folie qui parle »
Applaudissements.

La Folie
Je suppose, Frere Désiré, que vous n'avez pas été indifférent a ce reportage sur le monde politique? Quel
commentaire vous inspire-t-il ?

Frére Désiré
La présentation qui vient d’étre faite était excellente. Je n"aurais pas mieux exprimé ce qui vient de I'étre. Jai
été particulierement sensible sur ce qui a été dit des courtisans. Moi-méme je quitte avec dégodt ces hauts
personnages, qui se croient de la compagnie des Dieux et s’'imaginent étre plus prés d’eux quand ils portent
une traine plus longue.
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Scéne 4

La Folie
Je vous propose de regarder ensemble un dernier sujet qui évoque un monde que vous connaissez trés bien.
C’est Tryphé qui nous le présente.
Applaudissements

Sur un grand écran. Tryphé parle dans un micro tandis que les image sd’un reportage défilent derriére elle.

Tryphé

Pour ma part, je commencerai par vous parler des gens vulgairement appelés, par une double désignation
fausse, Religieux ou Moines, car la plupart sont fort loin de la religion et personne ne circule davantage en
tous lieux que ces prétendus solitaires. lls seraient, @ mon sens, les plus malheureux des hommes si la Folie ne
les secourait de mille maniéres.

Tous les actes des Moines suivent une régle et le plus dréle est qu’ils croiraient faire péché grave s'ils
s’écartaient le moins du monde de sa rigueur mathématique : combien de nceuds a la sandale, quelle couleur a
la ceinture, quelle bigarrure au vétement, de quelle étoffe la ceinture et de quelle largeur, de quelle forme le
capuchon et de quelle capacité en boisseaux, de combien de doigts la largeur de la tonsure, et combien
d’heures pour le sommeil ! Ce qu’ils ambitionnent n’est pas de ressembler au Christ, mais de se différencier
entre eux. Leurs surnoms aussi les rendent considérablement fiers : entre ceux qui se réjouissent d’étre appelés
Cordeliers, on distingue les Coletans, les Mineurs, les Minimes , les Bullistes. Et voici les Bénédictins, les
Bernardins, les Brigittins, les Augustins, les Guillemites, les Jacobins, comme s’il ne suffisait pas de se
nommer Chrétiens ! Leurs cérémonies, ont & leurs yeux tant de prix que la récompense n’en saurait étre que le
ciel.

Frére Désiré
IIs oublient que le Christ, dédaignant tout cela, leur demandera seulement s’ils ont obéi a sa loi, celle de la
charité.

La Folie
Ce jour-13, I'un étalera sa panse gonflée de poissons de toute sorte ; I'autre videra cents boisseaux de
psaumes ; un autre comptera ses

myriades de je(nes, ou I'unique repas du jour lui remplissait le ventre a crever ; un autre rappellera qu’il a
vécu plus de onze lustres au méme lieu, attaché comme une éponge ; un autre prétendra qu’il s’est cassé la
voix a force de chanter ; un autre qu’il s’est abruti par la solitude ou qu’il a perdu, dans le silence perpétuel,
I'usage de la parole.

Frére Désiré
Le Christ arrétera le flot sans fin de ces glorifications : « Je ne reconnais qu’une loi pour la mienne ; c’est la
seule dont nul ne me parle. Jadis, et sans user du voile des paraboles, j'ai promis clairement I’héritage de mon
Pere, non pour des capuchons, petites oraisons ou abstinences, mais pour les ceuvres de foi et de charité. »

Tryphé
Quand nos gens entendront ce langage et se verront préférer des matelots et des rouliers, quelle téte feront-ils
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en se regardant ? En attendant, grace a la Folie, ils jouissent de leur espérance. Et personne n’ose leur
témoigner de mépris.

Je voudrais vous présenter une autre catégorie de mortels. Dignes rivaux des princes, voici les Souverains
Pontifes, les cardinaux et les évéques. lls en sont presque a les dépasser. Qu’un d’entre eux pourtant
réfléchisse, il verra que son beau rochet, blanc, comme la neige, est I'embléme de la vie sans tache ; que sa
mitre aux deux cornes réunies par un méme nceud suppose en lui la connaissance égale et approfondie du
Nouveau et de I’Ancien Testament ; que les gants dont il couvre ses mains indiquent qu’il doit étre pur de
toute souillure pour administrer les sacrements ; que sa crosse pastorale symbolise la vigilance sur son
troupeau ; que la croix portée devant lui signifie la victoire sur toutes les passions humaines. S'il pense a ces
choses et & bien d’autres, ne vivra-t-il pas dans la tristesse et dans I'anxiété ?

De méme, les cardinaux pourraient songer qu'ils sont les successeurs des Apotres, qui leur imposent de
continuer leur apostolat, et qu’ils ne sont pas les possesseurs, mais les dispensateurs des biens spirituels. S’ils
philosophaient, si peu que ce fat, sur leur costume et se disaient : « Que signifie cette robe de pourpre, sinon
le plus ardent amour de Dieu ? ce vaste manteau aux larges plis, qui couvre jusqu’a la mule du révérendissime
et pourrait encore revétir un chameau, sinon I'immense charité qui doit se répandre sur tous et subvenir a
tous les besoins : instruire, exhorter, consoler, corriger, avertir, mettre fin aux guerres, résister aux mauvais
princes, et sacrifier généreusement pour le troupeau du Christ non seulement ses richesses mais son sang ? et
qu’est-il besoin de richesses pour qui tient le réle des pauvres Apdtres ? » Si les cardinaux, dis-je,
réfléchissaient a tout cela, loin d’ambitionner le rang qu’ils occupent, ils le quitteraient sans regret et
préféreraient mener la vie de labeur et de dévouement qui fut celle des anciens Apotres.

Si les Souverains Pontifes, qui sont a la place du Christ, s’efforcaient de I'imiter dans sa pauvreté, ses travaux,
sa sagesse, sa croix et son mépris de la vie, s'ils méditaient sur le nom de Pape, qui signifie Pére, et sur le titre
de Trés-Saint qu’on leur donne, ne seraient-ils pas les plus malheureux des hommes ? Que d’avantages a
perdre, si la sagesse, un jour, entrait en eux ! et pas méme la sagesse, mais un seul grain de ce sel dont le
Christ a parlé. Tant de richesses, d’honneurs, de trophées,

d’offices, dispenses, impots, indulgences, tant de chevaux, de mules, de gardes, et tant de plaisirs, vous voyez
quel trafic, quelle moisson, quel océan de biens j'ai fait tenir en peu de mots ! Il faudrait mettre a la place les
veilles, les je(nes, les larmes, les oraisons, les sermons, I'étude et la pénitence, mille incommaodités facheuses.
Il serait donc inhumain, abominable et infiniment détestable que les grands chefs de I'Eglise, véritables
lumieres du monde soient ramenés au baton et a la besace.

Aujourd’hui, la partie laborieuse de leur fonction, ils I'abandonnent & peu prés a saint Pierre et a saint Paul,
qui ont des loisirs ; ils gardent la part de la représentation et des agréments. Grace a La Folie, par conséquent,
il n'y a pas d’hommes vivant plus délicieusement. Personne n’a moins de soucis, puisqu’ils croient donner
assez au Christ, s'ils se montrent dans leur pompe rituelle et presque théatrale, revétus des titres de Béatitude,
de Révérence et de Sainteté, et font les évéques aux cérémonies en bénissant et anathématisant.

La Folie
Merci Tryphé pour ce dernier reportage si édifiant. C’était le dernier reportage de notre émission
d’aujourd’hui . Je crois que I'on peut vous applaudir trés chaleureusement.
Applaudissements

La Folie
A ceux qui n"auraient pas suivi le début du spectacle, et qui viennent de nous rejoindre, je rappelle que nous
sommes sur le plateau de « C’est la Folie qui parle » et que I'invité du jour est Frére Désire, I'illustre auteur de
« L’Eloge de la Folie ».
Frére Désiré, quelle est votre réaction sur ce qui vient d’étre présenté?
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Frére Désiré
Dans mon livre, il n’était pas dans mon sujet d’examiner la vie des papes et des prétres, j'aurais eu I'air de
composer une satire au lieu de I'éloge de la Folie, et I'on aurait pu croire qu’en louant les mauvais princes, j'ai
I'intention de censurer les bons.
Le peu que j'ai dit de chaque état démontre seulement que nul homme ne peut vivre heureux s'il n’est initie
aux rites de la Folie et honoré de sa faveur.
Il n’y a pas de danger qu’on suppose la que les Apbtres ou le Christ aient été vraiment fous, mais qu’en eux
aussi il y avait je ne sais quoi de faible et d’emprunté a nos passions, qui, devant I'éternelle et pure sagesse,
peut paraitre peu sage.

La Folie
Malheureusement I'émission touche a sa fin. C’est le moment de nous quitter. Avant de le faire, j'aimerais dire
a frére Désiré que j'ai été tres flattée par sa visite et que je suis trés honorée par son livre. Enfin quelqu’un me
témoigne de la reconnaissance en me célébrant ! Vous avez parfaitement su démontré dans votre « Eloge »
que, la Folie, s’'employant & embrasser sous sa dénomination tout le genre humain, et @ montrer que la somme
de tout le bonheur humain dépend d’elle, parcourt toutes les conditions des mortels jusqu’aux rois et aux
souverains pontifes ; puis vous avez eu le courage d’en venir aux Ap6tres eux-mémes et jusqu’au Christ,
auxquels nous voyons qu’une espéce de folie est attribuée dans les Ecritures saintes. Pour tout cela, la Folie
vous remercie infiniment.

Je vous demande de faire un triomphe a frére Désiré ! Et je dis a tous : a tres bient6t pour un nouvel épisode
de « C'est la Folie qui parle ». Bonne soirée! Et que la Folie vous garde !

Applaudissements

Acte V

En arriére plan, un tribunal virtuel ot la Folie va prendre place dans le box des accusés face & Frere Désiré qui joue le role de
juge, la défense étant assurée par deux avocats, Philautie et Colacie.

Scéne 1

La Folie est sur le devant de la scéne

La Folie

Disons la chose comme elle est ; la Fortune aime les gens peu réfléchis, les téméraires, ceux qui disent
volontiers : « Le sort en est jeté !» La Sagesse rend les gens timides ; aussi trouvez-vous partout des sages dans
la pauvreté, la faim, la vaine fumée ; ils vivent oubliés ; sans gloire et sans sympathie. Les fous, au contraire,
regorgent d’argent, prennent le gouvernail de I'Etat et, en peu de temps, sur tous les points sont florissants.

Si ce sont les richesses que vous voulez acquérir, quel sera le gain du trafiquant inspiré par la Sagesse ? Il
reculera devant le parjure ; il rougira s'il est pris & mentir ; il se ralliera plus ou moins, sur la fraude et I'usure,
aux scrupules des sages. Si I'on ambitionne les dignités et les biens ecclésiastiques, nes ou bestiaux y
arriveront plus tot qu’un sage ; si I'on cherche le plaisir amoureux, la jeune femme, partie importante dans
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I'affaire, sera de tout cceur avec le fou et s’éloignera du sage avec horreur comme d’un scorpion. Quiconque
enfin veut jouir agréablement de la vie doit avant tout fuir le sage et fréquenter plutdt le premier animal venu.
Bien que mon éloge soit inépuisable, il est nécessaire pourtant qu’un discours ait une fin. Je vais donc
m’arréter, mais non sans vous montrer brievement que de grands auteurs m’ont illustrée par leurs écrits et par
leurs actes ; aprés cela, on ne dira pas que je suis seule @ m’admirer et les procéduriers ne me reprocheront pas
de manquer de textes en ma faveur. Comme eux, d'ailleurs, j’en citerai a tort et a travers.

Scéne 2

La Folie prend place dans le box des accusés

Me Philautie
Il est une maxime universellement admise : « Ce que tu n’as pas, fais semblant de I'avoir » ; d’ou I'on tire,
pour les enfants, le vers que voici : « La plus grande sagesse est de paraitre fou ». Vous en concluez déja quel
grand bien est la Folie, puisque son ombre trompeuse et sa seule imitation suffisent & mériter ces doctes
éloges.

Me Colacie
Plus franchement encore s’exprime Horace quand il vous recommande de méler de la folie dans vos desseins.
Il dit ailleurs : « 1l est doux de déraisonner a propos », et, ailleurs encore, il aime mieux paraitre fou et
ignorant que d’étre sage et d’enrager.

Me Philautie
Homere, qui couvre de louanges Télémaque, I'appelle souvent fol enfant. Le poeme sacré de I'lliade, que
conte-t-il, sinon les folles actions des rois et des peuples ?

La Folie
« Le monde est rempli de fous », dit Cicéron, et ce mot complete mon éloge, puisque le bien le plus répandu
est le plus parfait.

Frére Désiré leve la main pour la faire taire

Scéne 3

La Folie (agacée)
De telles autorités sont-elles de peu de poids aupres des chrétiens ? J'étaierai alors mon éloge, je le fonderai,
comme disent les doctes, sur le témoignage des Saintes Ecritures.

Me Philautie
« Le nombre des fous est infini », écrit I'Ecclésiaste, au chapitre premier.

Me Colacie
Jérémie est plus explicite encore, au chapitre X : « Tout homme devient fou par sa propre sagesse. » Dieu seul
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est sage, selon lui, ’humanité entiere étant folle.

La Folie
Revenons a I'Ecclésiaste : « Vanité des vanités, s'écrie-t-il, et tout est vanité ! ». Qu’entend-il ici, sinon que la
vie humaine, selon ma formule, n’est qu’un jeu de la Folie ?

Frére Désiré léve la main pour la faire taire

Me Philautie
Salomon dit encore au chapitre XV : « Sa folie fait la joie du fou », reconnaissant manifestement que, sans
folie, la vie n’a aucun charme. A la méme idée se rapporte ce passage : « Qui ajoute a la science ajoute a la
douleur ; plus on connait, plus on s'irrite. »

Me Colacie
L’excellent discoureur n’a-t-il pas exprimé une pensée semblable au chapitre VII : « Le cceur des sages est
avec la tristesse, le cceur des fous avec la joie. »

La Folie
C’est pourquoi il ne lui a pas suffi d’approfondir la Sagesse, il a voulu faire aussi ma connaissance.

Me Philautie
Ce grand roi Salomon n’a pas rougi du titre, quand il a dit, chapitre XXX : « Je suis le plus fou des hommes. »

Me Colacie
Et saint Paul, le docteur des nations, le revendique délibérément dans I'épitre aux Corinthiens : « Je parle en
fou, dit-il, I'étant plus que personne »,

La Folie
Comme s'il était humiliant d’étre surpassé en folie.
Les avocats s'assoient. La Folie quitte le box des accusés.

Scéne 4
La Folie, sur le devant de la scéne, feuilletant laBible.

La Folie

Revenons a saint Paul « Vous supportez aisément les fous », dit-il de lui-méme, et plus loin : « Acceptez-moi
comme un fou » ; puis : « Je ne parle pas selon Dieu, mais comme si j'étais fou » ; et encore : « Nous sommes
fous par le Christ ». Que d’éloges de la Folie, et dans quelle bouche ! 1l va plus loin et la prescrit comme
indispensable au salut : « Que celui d’entre vous qui parait sage devienne fou pour étre sage ! »

Dans saint Luc, Jésus ne donne-t-il pas le nom de fous aux deux disciples qu'il a rejoints sur le chemin
d’Emmads ? Et peut-on s’en étonner, puisque notre saint Paul attribue a Dieu lui-méme un grain de folie ?

« La folie de Dieu, dit-il, est plus sage que la sagesse des hommes .»

Mais pourquoi se fatiguer a tant de témoignages ? Le Christ, dans les psaumes sacrés, dit a son Pére : « Vous
connaissez ma folie. ». D’ailleurs, ce n’est pas sans raison que les fous ont toujours été chers a Dieu, et voici
pourquoi. Les princes se méfient des gens trop senses et les ont en horreur, comme faisait, par exemple, César
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pour Brutus et Cassius, alors qu’il ne redoutait rien d’Antoine, I'ivrogne. Sénéque était suspect a Néron,
Platon & Denys, les tyrans n’aimant que les esprits grossiers et peu perspicaces. De méme le Christ déteste et
ne cesse de réprouver ces sages qui se fient a leurs propres lumiéres. Saint Paul I'affirme sans ambages :

« Dieu a choisi ce qui, pour le monde, est folie », et encore : « Dieu a voulu sauver le monde par la Folie »,
puisqu’il ne pouvait le rétablir par la sagesse. Dieu lui-méme I'exprime assez par la bouche du prophéte : « Je
perdrai la sagesse du sage et je condamnerai la prudence des prudents ».

Ajoutons tous les passages de I'Evangile ou le Christ poursuit sans relache les pharisiens, les scribes et les
docteurs de la Loi, tutélaire pour la foule ignorante. Que signifie ses paroles : « Malheur & vous, scribes et
pharisiens ! » sinon : « Sages, malheur & vous ! »

Scéne 5
Frére Désiré a rejoint la Folie sur le devant de la scéne

Frére Désiré
Que signifie tout cela sinon que la folie existe chez tous les mortels, méme dans la piété ? Le Christ lui-méme,
pour secourir cette folie, et bien qu’il fOt la sagesse du Pére, a consenti & en accepter sa part, le jour ou il a
revétu la nature humaine et « s’est montré sous I'aspect d’'un homme », ou quand il s’est fait péché pour
remédier aux péchés. 1l n'a voulu y remédier que par la folie de la Croix, a I'aide d’apdtres ignorants et
grossiers ; il leur recommande avec soin la Folie, en les détournant de la Sagesse, puisqu’il leur propose en
exemple les enfants, les lis, le grain de sénevé, les passereaux, tout ce qui est inintelligent et sans raison, tout
ce qui vit sans artifice ni souci et n’a pour guide que la Nature.

La Folie
Voila pourquoi Dieu, lorsqu’il créa le monde, défendit de goQter a I'arbre de la Science, comme si la Science
était le poison du bonheur.

Frére Désiré
Voila sans doute une preuve qu’il ne faut pas oublier.
La Folie trouve grace dans le Ciel, puisqu’elle obtient seule la rémission des péchés, alors que le sage n’est
point pardonné. C’est pour cela que ceux qui demandent miséricorde, méme ayant péché consciemment,
invoquent le prétexte et le patronage de la Folie.

La Folie
Tel Aaron implore au livre des Nombres la grace de sa femme : « Je vous en supplie, Seigneur, ne nous
imputez point ce péché que nous avons commis par folie. » C'est ainsi que Salil excuse sa faute aupreés de
David : « Il apparait, dit-il, que j'ai agi comme un fou. » Et David, a son tour, sollicite le Seigneur : « Je vous
prie, Seigneur, de décharger votre serviteur de son iniquité, parce que j'ai agi follement. »

Frére Désiré
Mais voici qui est plus pressant ; c’est la priere pour ses ennemis que fait le Christ en croix : « Pére,
pardonnez-leur ! » La seule excuse qu’il invoque pour eux est I'inconscience : « Parce qu’ils ne savent pas ce
qu’ils font. »
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Epilogue

La Folie
Pour ne pas divaguer a I'infini et pour abréger, la religion chrétienne parait avoir une réelle parenté avec une
certaine Folie et fort peu de rapport avec la Sagesse.

Frére Désiré
Les fous les plus extravagants ne sont-ils pas ceux qu’a saisis tout entiers I'ardeur de la piété chrétienne ? lls
prodiguent leurs biens, négligent les injures, supportent la tromperie, ne font aucune distinction d’amis et
d’ennemis, ont en horreur le plaisir, se rassasient de jedines, de veilles, de larmes, de labeurs et d’humiliations.
Ils ont le dégodt de la vie, et 'impatience de la mort ; en un mot, on les dirait privés de tout sentiment
humain, comme si leur esprit vivait ailleurs que dans leur corps.

La Folie
Que sont-ils donc, sinon des fous ?

Frére Désiré
Et comment s’étonner que les Apbtres aient paru des gens ivres de vin doux, et que le juge Festus ait pris
saint Paul pour un insensé ?

La Folie
Si I'ardeur religieuse provoque de tels effets, ce n'est peut-étre point la méme folie que la n6tre, mais cela en
approche tellement que la plupart les confondent.

Frére Désiré
C’est dans I'ensemble de sa vie que I’'homme pieux se tient a I'écart des choses corporelles, et prend son essor
vers celles de I'éternité, spirituelles et invisibles. C’est donc un désaccord continuel entre des esprits qui se
font mutuellement I'effet d’étre insensés ; mais le mot, & mon avis, s’applique plus exactement aux gens pieux.

La Folie
Vous le trouverez plus évident quand je vous aurai démontré en peu de mots, comme je I'ai promis, que cette
récompense supréme qu'ils attendent n’est autre chose qu’une sorte de folie. Songez que Platon a fait un réve
semblable, quand il a écrit que la fureur des amants est de toute la plus heureuse. En effet, I'amoureux
passionné ne vit plus en lui, mais tout entier dans I'objet qu’il aime ; plus il sort de lui-méme pour se fondre
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dans cet objet, mieux il ressent le bonheur. Ainsi, lorsque I'dme médite de s’échapper du corps et renonce a se
servir normalement de ses organes, on juge a bon droit qu’elle s’égare. Les expressions courantes ne veulent
pas dire autre chose : « Il est hors de lui...Reviens a toi... Il est revenu a lui-méme. » Et, plus I'amour est
parfait, plus son égarement est grand et délicieux.

Frére Désiré
Quelle sera donc cette vie du ciel, & laquelle aspirent si ardemment les &mes pieuses ? L’esprit étant victorieux
et plus fort absorbera le corps ; et ce sera d’autant plus facile qu’il I'aura préparé a cette transformation en le
purifiant et I'épuisant pendant la vie. A son tour, I'esprit sera absorbé par la supréme Intelligence, dont toutes
les puissances sont infinies. Ainsi se trouvera hors de lui-méme I’'homme tout entier, et la seule raison de son
bonheur sera de ne plus s’appartenir et d’étre soumis a cet ineffable souverain bien qui attire tout a lui.
Puisque la vie des gens de piété n’est que méditation de I'éternité, et comme I'ombre de celle-ci, il leur arrive
d’y godter quelque peu par avance et d’en respirer quelques parfums. Ce n’est qu’une gouttelette aupreés de
I'intarissable source du bonheur qui ne finit pas ; elle est préférable pourtant a toutes les voluptés de la terre,
lors méme que leurs délices se confondraient en une seule, tellement le spirituel I'emporte sur la matiére, et ce
qu’on ne voit pas sur ce qu’on voit ! C'est la promesse du Propheéte : « L’ceil n'a pas vu, I'oreille n’a pas
entendu, le cceur de I’'homme n’a pas ressenti ce que Dieu ménage a ceux qui I'aiment. » Telle est cette folie
qui jamais ne prend fin, mais qui s’acheve en passant de cette vie dans l'autre.

(Frére Désiré quitte la scéne et laisse la Folie seule)

La Folie
Ceux qui ont eu le privilege si rare de tels sentiments éprouvent une sorte de démence ; ils tiennent des
propos incohérents, étrangers & I’numanité ; ils prononcent des mots vides de sens ; et a chaque instant
I'expression de leur visage change. Tant6t gais, tantot tristes, ils rient, d’eux-mémes. Revenus a eux, ils ne
peuvent dire ou ils sont allés, s'ils étaient dans leur corps, ou hors de leur corps, éveillés ou endormis. Qu’ont-
ils entendu, vu et dit ? qu’ont-ils faits ? lls ne s’en souviennent qu’a travers un nuage, ou comme un songe ; ils
savent seulement qu’ils ont eu le bonheur pendant leur folie. Ils déplorent leur retour a la raison et ne révent
plus que d’étre fous a perpétuité. Encore n'ont-ils eu qu’un faible avant-godt du bonheur futur !

La Folie
Mais depuis longtemps je m’oublie, et « j'ai franchi toute borne ». Si vous trouvez a mon discours trop de
pétulance ou de loquacité, songez que je suis la Folie et que j'ai parlé en femme. Souvenez-vous cependant du
proverbe grec : « Souvent un fou méme raisonne bien ». Vous attendez, je le vois, une conclusion. Mais vous
étes bien fous de supposer que je me rappelle mes propos, apres cette effusion de verbiage. Voici un vieux
mot : « Je hais le convive qui se souvient » ; et voici un mot neuf : « Je hais I'auditeur qui n’oublie pas. »
Donc, adieu ! Applaudissez, prospérez et buvez, illustres initiés de la Folie !
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